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I . 
N el instante mismo en que Ricardo 
acabó de pronunciar aquellas palabras en 
francés, se desprendieron de su cuello los 
brazos de la niña, como si hubieran per-
dido su fuerza, cayó sobre los pies, y 
después sobre las rodillas, y levantando 
sus ojos completamente trastornados hacia 
m 
el que creia su amigo ^ que se habia que-
dado en pie delante de ella, le dijo en 
írancés también: 
— ¡Con que se lo'dirás todo^ Ricardo!... 
La aparición de un espectro en medio 
del cuarto no hubiera sorprendido mas á 
los actores de semejante escena^ que lo que 
los sorprendieron aquellas palabras pro-
nunciadas en francés por la niña. ¡Qué 
solicitud tan larga y perseverante habia 
sido necesaria para enseñar á una niña la 
lengua de los católicos^ cuyas intrigas te-
nían siempre relación ccn la corte de 
Francia! ¡Cuánto terror habia sido preciso 
inspirar á su crédula conciencia para hacer 
que guardara secreto la indiscreta vanidad 
de aquella edad tan frivola! Ricardo se 
asombró tanto, que olvidando lo que po-
dían agravar todavía sus palabras la po-
sición de Carlota, le dijo á su padre: 
— Retiraos por Dios, padre, ó la vais á 
matar. 
El acento con que lo dijo determinó á 
m 
Barkstead á marcharse; pero esta impru-
dente espresion de la vais á matar le hizo 
creer á la aterrada niña que era inevitable 
su desgracia. Entonces, y después que 
sus temores habian descubierto lo absurdo 
del rencoroso fanatismo con que habian 
inficionado aquella joven alma, se mani-
festó también, á su vez, todo loque tiene 
de grande cualquiera exaltación, hasta la 
que es culpable; y la niña, siguiendo ha-
blando en francés, le dijo á su primo: 
— Ricardo, ¿con que se lo diréis todo á 
vuestro padre, que me matará? ¡Esa es 
una vileza! Y mirándolo en seguida con el 
fatal cariño que los unia en su infancia, 
añadió: — Si vos me hubierais muerto,, 
Ricardo, Carlota de Inglaterra os lo hubie-
ra perdonado. 
No es fácil pintar la aflicción de R i -
cardo: ¡cómo seria posible arrancar de 
aquella alma, tan odiosamente engañada, la 
horrible creencia de que su padre era un 
asesino! Su corazón se abrasaba v se he-
(8) 
)aba sucesivamente con nnl diversos sen-
timientos; miraba á Carlota que, pálida y 
en pie delante de é l , parecia una noble y 
resignada víctima que suplicaba sin llorar; 
y se le representaba la espantosa duplici-
dad de los que la habian educado, sin sa-
ber qué hacer; cuando Phann, que pare-
cia sentir todos los males, se echó á los 
pies de la niña, la miró tristemente, y 
llamó su atención con su dulce y prolon-
gado quejido. Carlota se volvió á mirar al 
perro, y Ricardo, aprovechando esta cir-
cunstancia, le dijo: 
— Mira , Carlota, mira á Phann, que 
por traértelo atravesé las olas de un mar 
furioso, que subian mas altas que esa tor-
re. Si él pudiera hablar te lo diria, y te 
diria también que á todas horas le he es-
tado repitiendo tu nombre. ¿No es ver-
dad, Phann, que conoces á Carlota? aña-
dió con acento particular. 
El perro, llamado á atestiguar lo que 
su amo decia, volvió la cabeza hácia él, y 
(9) 
después hacia Carlota, meneando la cola 
en señal de alegría, y arrastrándose sua-
vemente por el suelo con un ligero ladrido, 
se puso delante de ella, mirándola fija-
mente con los ojos encendidos, como es-
perando que le hablara. Carlota^ distraída 
de su pensamiento, como la débil planta 
que á todos los vientos cede, le dijo al 
perro con triste y ligera sonrisa: 
— Phann, ¿quiéres á Carlota? 
El animal respondió á este nombre 
quejándose, según su costumbre, pero 
vibrándole los ojos de gozo, y ya todo se 
olvidó: la niña agarró con sus manos la 
cabeza del perro, lo abrazó, y él por su 
parte mordia, sin ofenderlos, sus blancos 
y suaves brazos; ésta los retiraba primero 
asustada y después riéndose; lo provoca-
ba, le pegaba, lo queria sujetar, y como 
se le escapara, echó á correr tras de él; 
en seguida, queriéndolo detener, ambos 
vinieron al suelo; y todavia buscaba R i -
cardo un medio de consolarla, cuando ya 
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m 
ella cantaba y jugaba, indiferente, olvi-
dada de todo, y turbando con su estrepi-
tosa risa el silencio que poco antes habia 
interrumpido con sus gritos de terror. R i -
cardo entonces se le acercó, y aprove-
chando con maña la intimidad que se ha-
bia restablecido entre ellos, gracias á la 
intervención del perro, averiguó cómo 
habia sido tan pértidaraente imbuida aque-
lla criatura en el odio y el error con las 
indignas lecciones que le habian dado. 
Satisfecho de haber vuelto á ganar por 
sí mismo aquella confianza infantil, le 
prometió cuanto quiso exigir de su silen-
cio, pero no le dejó de sorprender que le 
pidiera ayudara á su padre en favor de 
los Salnsby. 
— Si quieres que te ame, le dijo acari-
ciándolo con la inefable y familiar dulzura 
de la infancia, has de obtener el perdón 
de Ralph. Lo quiero, Ricardo, ¿lo en-
tiendes? Lo quiero, lo he prometido. ¡Ah! 
como me mires asi, no te querré nunca: 
(11) 
y alegre y ligera tiró de Pliann para acer-
carlo á su amo_, y añadió: — ¿ N o es ver-
d a l , Pliann, que no querré á Ricardo^ 
ni tú tampoco lo querrás , sino salva á 
Ralph? 
Tenia la voz de Carlota una seducción 
inesplicable contra la voluntad de Ricardo, 
y hasta contra su odio: miró un momento 
aquella cara , en que parecia que todas las 
bellezas debian espresar algún dia todas 
las pasiones, y le contestó en voz baja: 
— Sí , Carlota, trataré de salvar á Ralph 
del patíbulo. 
La niña, trasportada de gozo, reco-
bró entonces su carácter de diez años; 
riendo y brincando eclió á correr por 
aquellas largas galerías, llamando á Phann 
y animándolo para que saltara á las clara-
boyas por donde entraba la luz, mientras 
que Ricardo, cuya alma recta y pura ce-
día también bajo el peso de su odio, decía 
interiormente: 
- r - ¡S í , sí! salvaré á Ralph.... ya me 
(12) 
habia ocurrido. ¿No vale mas conservarlo? 
La conferencia de Andlay y el coro-
nel estaba concluida, y ya habia anoche-
cido. Mistris Barkstead, después de ha-
berle hecho su hijo algunas confianzas 
precipitadamente, se fue con Carlota á la 
magnífica habitación reservada al gober-
nador de la T o r r e y el coronel^ Ricardo 
y el doctor echaron á andar por el corre-
dor que salia al Támesis embozados en 
sus capas. 
I I . 
A barca en que entraron las tres per-
sonas que acababan de salir de la Torre se 
deslizó ligeramente por el rio_, y al cabo 
de un cuarto de hora, cuando mas, de 
navegación, las desembarcó casi enfrente 
de san James. La distancia entre este pa-
lacio y el Támesis era todavía considera-
m 
ble, y el absoluto silencio que habian 
guardado el coronel y sus compañeros, 
mientras fueron embarcados, no se inter-
rumpió sino cuando se vieron solos. Barks-
tead, asi que supo por Ricardo el motivo 
del terror de Carlota, no podia contener 
su indignación, pero se tranquilizó cre-
yendo que una severa interdicción de su 
casa á las visitas, y por consiguiente á las 
pérfidas sugestiones de los que la habian 
seducido, repararia el mal que habia cau-
sado su imprudente confianza en ellos. 
Andlay, para quien la ciencia médica no 
era una vana y superficial observación de 
los males fisicos, interrumpió la conver-
sación de padre é hijo. 
—Según los síntomas que acabáis de 
describir, el alma está gangrenada, dijo; 
es preciso atacarla con el hierro y el lue-
go, de lo contrario perecerá por el prin-
cipio del mal que han depositado en ella, 
fís indispensable estraer de raiz todo lo 
que cree; y sino, lo poco que quede bro-
tara siempre^ á pesar de vuestros cui-
dados. 
— Creo; sin duda, contestó el coronel, 
que se podrán borrar de su ánimo las ca-
lumnias que le han imbuido contra los 
verdaderos hijos de Dios. 
— No es eso lo que digo, repuso And-
lay: aunque no pertenezca á nuestra 
creencia, el egempló de las virtudes de 
mistris Barkstead y las vuestras pueden 
rectificar su ánimo en esta parte; mas en 
todo eso hay otra disposición mucho mas 
peligrosa, que es la que es preciso atajar. 
— ¿Qué disposición es esa, doctor, dijo 
Ricardo, y cuáles son los medios de ata-
jarla? 
.— ¡Ah! los medios son fáciles cuando .se 
quieren emplear, contestó Andlay, y la 
disposición es muy natural. Es preciso de-, 
cirle, que cuanto le han contado sobre su 
nacimiento es falso; es preciso que crea 
que|es|una huérfana criada por caridad; v 
sin esto, por mas que hagáis, ni las lee-
(16) 
clones ni los egemplos la harán honrada y 
sumisa. 
— No quiero mentir hasta ese punto, 
replicó el coronel. Yo le podria ocultar la 
verdad con el silencio_, pero nunca lo haré 
con falsedades. 
— La elección entre dos maneras de 
mentir es delicada, dijo el doctor, vos 
preferís la primera, y yo no tengo la se-
gunda ni por mas mala, ni por mas crimi-
nal. 
— ¿Y por qué importa que ignore ese 
secreto para tener los justos sentimientos 
de estimación y obediencia á su familia? 
preguntó con afán Ricardo. 
—Vuestra pregunta no me admira, j o -
ven , contestó el doctor, pero lo que si 
me sorprende es, que vuestro padre, que 
ha vivido entre los hombres y ha debido 
observarlosy entiendo por hombres la 
e.-pecie humana inclusas las mugeres, no 
haya conocido todavía esa importancia. 
i—Confieso, doctor, repuso el coronel., 
(17) 
que no veo esa importancia tan clara como 
convendria, y quisiera rae dijeseis en qué 
consiste. 
—Consiste, dijo Andlay, en que la niña 
está perdida si sigue creyéndose hija de 
rey, y hermana de rey, con cualquier 
motivo que sea. 
— ¿Pero por qué? .dijo Barkstead cada 
vez mas sorprendido. 
-—Porque está atacada de vanidad, re-
plicó el doctor, y ésta es la enfermedad 
incurable de las mugeres en todas las eda-
des. Enfermedad del alma, sin embargo, 
añadió, que rara vez iníluye en el cuerpo. 
El coronel comprendió mejor que su 
hijo la exactitud de la observación de And-
lay, y previó todas las locas pretensiones 
y el disgusto de una vida oscura, que po-
dría producir en el alma de Carlota el 
reemplazar su estado de huérfana con la 
brillante posición de hermana reconocida 
de Carlos l í . Iba pensando en los medios 
de precaver este riesgo, cuando lo sacó 
(18) 
de su distracción una esclamacion de And-
lay, pues ya se hallaban bastante cerca de 
san James para poder notar el estraordi-
nario movimiento que allí habia; las salas 
principales estaban ilumimidas^ y las mu-
chas sombras que se veian en las vidrie-
ras eran prueba de que habia en ellas 
mucha gente. 
— ¿Qué es esto? dijo Andlay. ¿Habre -
mos llegado tarde? No^ como no haya 
cometido alguna imprudencia pasará la no-
che, estoy seguro. ¡Insensato! ¡alguna 
locura todavía! ¡Hum! ese hombre se cree 
inmortal: ¡ah! esta noche sabrá por And-
lay lo que no quiere saber. 
Aludiendo en seguida á una circuns-
tancia, cuyo secreto descubrió algo des-
pués Barkstead, añadió con orgnliosa son-
risa:—El tonto duerme sobre su sentencia 
de muerte, y á fe que esta es mas segura 
que las de su supremo tribunal criminal. 
Estas palabras recordaron á Barkstead 
y á su hijo la promesa hecha á los Salns-
(19) 
by^ y á poco llegaron á la puerta de una 
escalera angosta que salia al parque. And-
lay los hizo entrar, después de haber 
abierto con una llave que le habia dado 
Cromwéll, y los tres subieron á tientas, 
hasta que se encontraron en un gabinete 
pequeño, alumbrado por una lámpara de 
pico colgada del techo con una cadena de 
hierro, y contiguo á un gran salón del 
palacio, donde se oia el ruido de numero-
sas voces. 
— Alguna novedad hay, dijo Andlay. 
¿Pero qué es esto? según él me dijo, 
os debia introducir secretamente, y la 
sala por donde tenemos que pasar parece 
una pescadería. No debemos, sin embar-
go , perder tiempo, porque si os quiere 
ver, coronel, es preciso que sea esta no-
che, pues mañana habrá acabado ya el 
Protector con la política y las intrigas. 
Barkstead estrañó el modo de hablar 
de Andlay, y éste continuó con tono de 
burla: 
(20) 
— Sí por cierto , él se mofa de la muer-
te, nos cuenta cuentos ^ engaña á su mé-
dico; y no está decidido á morir. 
— ¿Creéis , dijo el coronel, que le falte 
valor en su última hora? 
— ¡Hura! replicó el doctor, eso es lo que 
resta que ver, y á fe que es estudio muy cu-
rioso en un hombre de su temple. Lo que 
es por ahora anda bordeando; dentro de 
algunos minutos veremos. No lo perderé 
de vista. Pero el ruido se aumenta, y esos 
charlatanes lo van á matar, por vida mia. 
En seguida abrió la puerta, que comu-
nicaba con la pieza en que estaba la gente 
que se oia, y nada vieron, porque una es-
pesa cortina de seda, la primera que se 
habia fabricado en Inglaterra, tapaba la 
puerta por el otro lado, pero oyeron mu-
chos gritos de: ¡viva Cromwell! ¡Dios sal-
ve al Protector! 
— ¡Imbéciles! dijo entre dientes el doc-
tor, dentro de seis horas no existirá Crom-
well. Quod scrípsi, scripsi. 
(21) 
Oyéronse nuevos vivas^ y Andlay se 
quedó un momento pensativo. 
— Y o no os puedo hacer pasar por de-
lante de tanta gente ^ pero venid ^ le dijo 
al coronel ^ y veamos si está abierto el pa-
sillo por donde^se entra al gabinete del 
Protector. En seguida dió tres golpes pau-
sados en una puerta pequeña que habia 
en un ángulo del cuarto ̂  la cual se abrió 
y se presentaron dos soldados^ de los que 
llamaban las cotas de hierro del Protector, 
impidiendo el paso. 
—Vaya, esto es bueno, dijo Andlay, 
entremos por aquí. 
Dicho esto, se volvió á decir al coronel 
que lo siguiera, y esta fue su fortuna, 
porque Barkstead lo detuo en el momento 
en que iba á tropezar con las afiladas pun-
tas de las picas que le presentaron los sol-
dados al primer paso que dió. 
— ¿ Q u é significan estos animales? escla-
m ó : vamos, bellacos, dejadme pasar, ó 





vuestras lancetas de ele-
Los soldados se quedaron impasibles 
y levantaron las picas; el doctor quiso vol-
ver á entrar, pero al momento cayeron otra 
vez horizontales las dos agudas armas á la 
altura del pecho, y tan á tiempo, que con 
media pulgada mas se lleva una de ellas 
las narices del doctor. Esta vez se enfadó 
éste seriamente, y dirigiéndose tan pronto 
al coronel, como á los soldados, y algu-
nas veces á Cromwell, como si lo pudiera 
oir, empezó á decir: 
— ¡Abráselo el infierno! ¿Cree que soy 
criado suyo para hacerme esperar así? A 
fe mia, señores , que bien podéis ver 
cómo entráis, porque yo ya he hecho lo 
que he podido.—Mirad á estos dos esta-
fermos, ¿qué es lo que quieren? ¡Eh! 
¿qué es lo que queréis? yo soy el médico 
del Protector, y me está esperando.— 
Viejo loco, cree que sus alabardas estor-
barán que pase la muerte. ¡Ah! ahora 
(25) 
mismo sabrá pero para que lo sepa es 
preciso que yo lo vea^ que entre— ¡Ah! 
es mi gloria, mi gloria la que se interesa 
en ello. — ¡Oh , qué brutos! ¡qué anima-
les! ¡qué soldados! ya veréis como no me 
dejan pasar. 
— Estos hombres tienen una consigna y 
una contraseña, dijo el coronel, y se de-
ben atener á ella. 
Los dos centinelas hicieron á un tiem-
po un gesto igual, en prueba de que Barks-
lead habia dado en el item de la dificultad. 
— Es preciso, doctor, añadió, que bus-
quemos otro medio de entrar. 
Mientras Andlay pensaba en el modo 
de avisar al Prolector su llegada, hubo en 
la sala inmediata un tumultuoso movimien-
to , á que siguió un silencio profundo; los 
centinelas volvieron á entrar en el pasillo 
y se cerró otra vez la puerta. Nuestros 
tres personages se arrimaron á la cortina 
que los separaba del gran salón, y no fue 
poco lo que sorprendió á Andlay oir la voz 
(24) 
de Tomlinson pronunciar las siguientes 
palabras: 
— E l Protector se ha salvado, como os 
han dicho. Confiando en el Espíritu Santo, 
ha desechado los ausilios humanos y ha 
buscado al Señor; v desde entonces, el 
Todopoderoso se ha compadecido del pue-
blo inglés y ha revivido con su aliento al 
mas amado de sus elegidos. 
A esta relación siguieron vivas estre-
pitosos; Andlay se quedó atónito, y la voz 
continuó: 
— Conmovido el Protector con vuestro 
sentimiento, recibirá con gusto los testi-
monios de vuestro amor. 
Se repitieron los vivas con mas estré-
pito que la primera vez, y Tomlinson si-
guió diciendo: 
— Sin embargo, el Protector, aunque 
oirá lo que le digáis, se abstendrá de con-
testaros, porque no quiere abusar de las 
fuerzas que le ha vuelto á dar el Todopo-
deroso ; y para que la presencia de un es-
(25) 
cesivo número de personas no altere la 
pureza del aire que necesita, le dirigiréis 
vuestras felicitaciones desde esa puerta, y 
él las oirá desde su cama, dichoso y triste 
á un mismo tiempo, porque os oye y no 
os puede contestar y dar gracias. 
Esta última parte del anuncio de Tom-
linson fue aplaudida también , como las 
otras, con numerosas aclamaciones. 
— ¿Será Harvey, decia en voz muy 
baja Andlay, será Harvey el que ha hecho 
llamar, y lo habrá salvado ? Porque lo que 
es eso de buscar al Señor , yo conozco á 
su Señor. ¡Hum! ¡burlarse de un pueblo 
hasta ese punto! ¡hipócrita! Cromwell es 
muy capaz de ello. Sin embargo, si Har-
vey.. . . ¡Harvey ! ¡eh! ha tenido la fortu-
na de encontrar la circulación de la san-
gre. Es cosa inmortal, señores , lo que ha 
hecho Harvey; es digno de Hipócrates, 
propio de un genio. Pero cuando falta el 
aceite es preciso que se apague la lámpara, 
y Harvey puede ahora lo mismo que cual-
(20) 
quiera de eáos dos mulos con coraza que 
estaban ahí hace poco. 
El coronel, entre tanto, deseando ver 
lo que iba á pasar, entreabrió la cortina 
de seda y vió abierta enfrente una puerta 
de dos hojas guardada por cuatro soldados, 
de los que tan bien guardaban y tan bien 
callaban, que era la de la alcoba de Crom-
well , en cuyo fondo estaba su cama con 
las cortinas exactamente cerradas. En la 
sala habria como unas cien personas de 
diversas clases y profesiones, que en aquel 
momento se dividian en grupos separados, 
los cuales se fueron sucesivamente acer-
cando á la puerta de la alcoba, en la cual 
pronunciaba una corta arenga de felicita-
ción el que parecia gefe de cada uno. La 
cama de Cromwell estaba de frente á la 
puerta donde paraban estas diputaciones, 
y era curioso espectáculo la singular mez-
cla que ofrecian, y prueba no pequeña del 
arte de gobernar del Protector. 
Primero se presentó en nombre del 
(37) 
egército Monck, que debia restablecer 
después aquella monarquía^ á cuyo mas 
encarnizado enemigo servia entonces. Ge-
neral ^ prudente y frió, y político indolen-
te ^ encontró frases llenas de entusiasmo 
con que pintar el gozo del egército al sa-
ber el restablecimiento del Protector. 
A éste siguió Carr^ puritano fogoso, 
que lo felicitó por haber buscado y en-
contrado al Señor. La espresion de buscar 
al Señor, en el lenguage de aquellos fa-
náticos, significaba la oración extática á 
que se entregaban con cualquier motivo, 
y durante la cual pretendían que comuni-
caban con la Divinidad. 
— ¡Mentecato! dijo en voz muy baja 
Andlay al oir lo, ¡eres un tira-buzonl 
Sorprendido Barkstead con esta espre-
sion, le pidió á Andlay que se la esplicara; 
y mientras el predicador concluía su aren-
ga , le dijo lo siguiente: 
— Una noche, apenas habrá un año, 
nos convidó Cromwell á comer ¿ algunos 
(28) 
amigos de mucha confianza. Eramos ocho 
ó nueve todos de igual modo de pensar_, 
y dándosenos un bledo de la religión. Se 
habia hecho retirar á los criados ^ según 
costumbre, y nos servíamos nosotros 
mismos; cuando Gromwell_, de pronto, 
queriendo que probáramos una botella de 
malvasía, que era del tiempo de los Lan-
casters, busca el tira-buzon, no lo encuen-
tra , pregunta por él., y todos nos levanta-
mos á buscarlo, y el primero Cromwell. 
En medio de la confusión que esto produ-
j o , entra un oficial, y dice: — Una dipu-
tación de verdaderos hijos de Dios quisiera 
implorar la santa presencia de milord.— 
Cromwell se detiene y contesta : — Ahora 
no ia puedo recibir. — ¿ Y qué diré á esas 
gentes? preguntó el oficial. —Decidles, 
repuso Cromwell que estoy buscando 
al Señor. Y apenas se marchó y cerró la 
puerta, nos dijo á nosotros: — Y á fe mia 
que lo he encontrado, ¡vedlo aquí! y nos 
enseñó el tira-buzon riéndose. A l instru-
(29) 
mentó se le ha quedado el sobrenombrej 
y algún dia se sabrá cuál era el Señor de 
Cromwell. 
La austera virtud de Barkstead se afli-
gió con este cuento ^ aunque sin causarle 
novedad, porque conocía á Cromwell; 
pero como el hombre político valia en él 
mas que el religioso, no habia dejado por 
eso de mirarlo como su ídolo. Volvió á 
observar desde la cortina y vió pasar una 
tras otra la diputación del parlamento, la 
del clero católico de Irlanda y otra de los 
servidores del Covenant. La mas curiosa 
para espectadores indiferentes hubiera sido 
la de los milenarios, que requirieron á 
Cromwell para que declarara, si era Jesús 
en persona que venia á reinar en la tierra 
durante mil años , suplicándole que si era 
así les prolongara la vida por todo el tiem-
po de su reinado. Pero la que mas sor-
prendió á Barkstead fue la del clero cató-
lico de Westminster, á cuya cabeza iba 
Juxon, quien terminó su arenga con una 
. (50) 
fervorosa súplica ai Eterno por la conser-
vación de la vida del héroe de Inglaterra. 
Barkstead, al o i r l o s e quedó tan sor-
prendido como indignado; mas le llamó 
la atención el sonido de una voz conocida, 
y hasta Ricardo, que habia estado hasta 
entonces con suma indiferencia, se puso á 
escuchar. El orador que en aquel momen-
to hablaba era un hombre como de treinta 
y seis años , vestido como un particular 
acomodado, y puesta al cuello la cadena 
que distinguia á los síndicos de las corpo-
raciones mercantes: hablaba en nombre 
del respetable gremio de carniceros, y era 
el honorable Tomás Love, á quien deja-
mos creyendo arrastrar al Támesis el fé-
retro de Carlos I ; al cual acompañaba un 
joven con una especie de cesta descubierta 
que parecía contener algún regalo. Lo no-
table de su discurso fue, que desde las 
primeras palabras llamó la atención de to-
dos, y en particular la de Andlay . 
— Milord, dijo con su voz siempre atro-
m 
natlora} los médicos son unos borricoí; 
os han matado el cuerpo quitándoos lo 
mas puro de vuestra sangre, y haciéndoos 
beber agua caliente en vez de daros buena 
cerveza y carne asada. 
Este preámbulo produjo en Andlay 
una irritación, que solo se conoció por 
una tosesilla muda, pues la cólera le ha-
bia atacado de tal modo la garganta que 
no podia hablar. Tomás Love continuó: 
— Si os dignarais, milord, oir los con-
sejos denlos que os aman por vos,* y no 
por ellos, haríais ahorcar algunos de esos 
doctores de carne (laca, y esto no podría 
dejar de haceros bien y os sentiríais me-
jor. 
En este momento empezaron á ser 
inteligibles Ls esclamacíones de Andlay, 
pero las decia en voz baja, y solo se le 
oían los nombres de villano, malvado, j u -
dio, ladrón y verdugo. En medio de su 
cólera, le daba al orador los epítetos mas 
incoherentes ^ calificándolo con los nom-
m 
bres que mas despreciaba^ llamándolo uno 
tras otro irlandés, usurero, menestral. El 
síndico entre tanto siguió diciendo: 
— El pueblo inglés, y particularmente 
el honorable gremio de los carniceros, 
ha sabido con júbilo nuestro restableci-
miento y que habéis despedido á esos 
mercaderes de aceite y especias, y de rai-
ces y hojas secas. 
Mucho trabajo le costaba al coronel 
contener al furioso médico, que queria ir 
á habérselas con el orador. Por f in , Lo ve 
concluyó diciendo: 
— El honorable gremio de los carnice-
ros, satisfecho de veros volver al buen 
camino por donde marcha la salud, me ha 
encargado que os ofrezca esta espresion 
para que persistáis en él. Y descubrió, al 
decir esto, un magnífico filete de vaca en 
una fuente de plata. 
—¡Bandido! ¡verdugo! ¡asesino! csclamó 
Andlay escapándose del coronel y entran-
do en la sala; tú no has de morir sino con 
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mis recetas, malvado, usurero, come-
diante. 
Estas esclamaciones produjeron inde-
cible confusión, pero no las estrañaron 
cuantos conocian á Andlay y habian oido 
á Tomás Love. Todos se afanaron por sa-
ber qué resultado tendria esta estraña co-
lisión de dos tan poderosas autoridades; 
pero Andlay se metió en la alcoba del en-
fermo sumamente furioso, y arrimándose 
á la cama empezó á gritar: 
— Bien os está por cierto oir los borne-
nages y felicitaciones de los cuerpos del 
estado cuando no sois mas que un cadá-
ver que vive artificialmente, ni tenéis mas 
fuerza que la que os comunica mi ciencia. 
Y aun si se tratase de oir los consejos de 
un sacerdote, ó de un médico, pase; pero 
escuchar las absurdas necedades de un 
galopin , de un p i l l o — 
Tomás Love, al oir lo, empezó á j u -
rar con toda la fuerza de sus pulmones y 
á enseñarle los puños cerrados al doctor 
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por encima de las picas cruzadas de los 
soldados cotas de hierro del Protector; 
mas Andlay, viendo que éste no le res-
pondia, continuó lleno de rabia hasta en 
la voz: 
— ¡Pues bien! una vez que te compla-
ces en oir esas invectivas contra el arte 
que por tanto tiempo te ha disputado á la 
muerte, ¡sabe, Cromwell!... 
Y para que fuera mas horrorosa su 
sentencia; se apoyó con las manos sobre la 
magnífica cama del Protector entreabrien-
' do la colgadura, é inclinándose sobre él, 
gritó en tono de oráculo: 
— Sabe, Cromwell ¡Oh! ¡oh! escla-
mó de pronto. 
Y se j quedó pasmado , con la boca 
abierta, aterrado, y durante un corto 
rato lucharon en su cara una especie de 
risa convulsiva, y una cólera amenaza-
dora, que lo hicieron parecer loco. Pero 
pudiendo mas el furor, salió como un in -
sensato de la alcoba de Cromwell, echan-
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do espuma por la bocaj pronunciando so-
nidos inarticulados ̂  y se entró por las 
piezas interiores_, sin que nadie pudiera 
comprender la causa de tan singular con-
ducta. 
En este momento le tocó uno en el 
hombro ó Barkstead que habia permane-
cido detrás de la cortina^ y conoció á su 
colega el coronel O-Key, quien le hizo 
seña de que lo siguiera con Ricardo ^ y 
los tres entraron por la pequeña puerta 
donde se habian presentado antes los dos 
soldados que no habian dejado pasar á 
Andlay. 
I I I . 
E L coronel siguió algunos minutos á su 
guia por un laberinto de pasadizos y cuar-
tos muy mal alumbrados, pero terrible-
mente guardados: cada diez pasos los de-
tenían dos soldados, inmóviles como pie-
dras miliarias, para tomar la contraseña 
del coronel O-Key; y así como los pilares 
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de los caminos miden la marcha de! via-
gero, así el número de aquellos centinelas 
podia servir para calcular los temores del 
Protector y dar de ellos una especie de 
aproximación matemática. Esto podria ser-
vir de escala de proporción en los palacios 
de los soberanos, y aplicarse al amor de 
los pueblos, calculando éste en razón i n -
versa de la elevación de lo otro. No se 
habian tomado, sin embargo, tantas pre-
cauciones contra el odio popular, sino 
mas bien contra la curiosidad de ciertos 
amigos y la espectacion de todos los parti-
dos. Barksíead iba detrás de O-Key en 
completo silencio, y muy pronto llegaron 
á la parte de san James opuesta á la que 
acababa de servir para el recibimiento 
de las diputaciones de la ciudad de Lon-
dres; hasta que por último, después de 
muchas vueltas, abrió O-Key una puer-
ta estrecha y baja, é introdujo á Barks-
tead y su hijo en una pieza bastante espa-
ciosa en que habia una cama. El coronel, 
m 
al entrar, vio llegar á Andlay por la puer-
ta principal, porque habia ido sin duda 
por otro camino, pero todavía en el mis-
mo estado dé exasperación en que lo ha-
bia puesto el discurso del síndico de los 
carniceros; parecía que su enojo hasta se 
habia aumentado en el tiempo que habia 
tardado en llegar; y al ir Barkstead á ha-
blarle, los interpeló á todos de repente 
una voz que salió de la cama. 
— Que tal , amigos míos, ¿se han dicho 
muchas necedades á las cortinas de tercio-
pelo de mi cama protectoral? Creo sobre 
mi alma, ó sobre la vuestra, ó sobre la 
de mi padre, que habrán gritado, ¡viva el 
Protector! ¡Ah doctor! Cromwell no ne-
cesita de sus votos, vivirá bastante bien 
por si mismo. ¡Quiero vivir, doctor, lo 
necesito! 
— ¿Con que sois vos, repuso Andlay 
indignado, el que ha hecho representar 
esa comedia, y anunciar vuestra mejoría 
por la intercesión del Señor, como me lo 
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acaban de decir vuestros secretarios? ¿Y 
os habéis atrevido á hacer divulgar por 
todo Londres, que asi que me habéis des-
pedido á m i , se habia apoderado de vos 
el Espíritu Santo y os habia infundido 
nueva vida? Sois un loco. 
— ¿Crees acaso, médico, que necesito 
que me dictes mi conducta? Silencio so-
bre lo que acaba de pasar, doctor, ó no 
seré yo el mas enfermo de los dos. 
— A no dudarlo, milord, sois vos el mas 
enfermo de los dos, de cuerpo y de espíri-
t u , repuso Andlay. Ahí tenéis á Barks-
tead, á quien he traído, que espera vues-
tras órdenes. 
— Mañana le hablaré, dijo Cromwell; 
¿pero qué digo mañana ? dentro de quin-
ce dias. No me mires, doctor, con ese 
ceño: tú vienes á representar un saínete 
á mí cabecera para asustarme y hacerme 
tomar tus drogas: ya no quiero mas.— 
Vamos, cuéntame el recibimiento que ha 
habido. 
m ¡ 
—^ünos necios^ contestó Andlay furioso. 
—^^¡Bien! dijo Cromwell, ¿y los nombres 
de los oradores? 
— ¿Pensáis , replicó Andlay, que des-
precio tanto la memoria, que es el don 
mas precioso que hace el cielo ai hombre 
que ama el estudio, que la cargara con 
los nombres de los miserables que estaban 
allí? 
— Me admira tu cólera, repuso el Pro-
tector; ¿pero de qué procede? ¿Es acaso 
faltar á los preceptos de la medicina po-
nerse uno bueno sin que ella lo sepa? 
,— ¡Ah, milordl contestó Andlay agar-
rándose con las manos la cabeza con suma 
desesperación ; me habéis deshonrado. 
— ¿Por que me he curado sin ti? Va-
mos, vamos, querido doctor; yo soy un 
buen amigo, y te nombraré gefe de los 
hospitales de Londres: ¡consuélate! 
— Milord, repuso Andlay con dolorosa 
calma; hace trece dias que os entregué un 
papel cerrado, que no ha salido de debajo 
m 
de vuestra cabecera; tened la bondad de 
dármelo^ porque será mi justificación, pues-
to que me debo retirarí ya no tengo nada 
que hacer aquí. 
— ¡Retirarte! esclamó con viveza Crom-
well; no quiero: ¿pues quién me hade 
curar? ¿Esas manoplas de hierro, añadió 
señalando á los soldados que habia en la 
puerta, ó mi familia que me aborrece y 
me vende? No, doctor, ¡quédate! todavía 
estoy malo, y puedo tal vez morir. Pero 
no, no moriré si te quedas tú me sal-
varás. ¡Andlay, sálvame! ¡La vida! ¡la 
vida! Doctor, me hace falta, la necesito. 
— ¿Con que tenéis mucho miedo á la 
muerte, milord? le dijo Andlay con se-
riedad. 
— ¡La muerte! esclamó Cromwell; ¿qué 
es lo que dices, miserable? tú nunca me 
has hablado de muerte— ¡oh! me has 
engañado Pero no, no estoy mas que 




— ¿ P u e s por qué habéis hecho llamar al 
coronel Baikstead? le dijo Andlay: ¿no 
ha sido para hacerle un encargo de última 
voluntad? 
, — E l testamento se hace en la mesa co-
miendo, entre dos botellas; repuso Crom-
wel!; j o puedo muy bien confiar á Baiks-
tead una última voluntad , aunque no es-
toy fifias que enfermo: ¿ no es así doctor? 
jPero respóndeme, infame! ¿yo no estoy 
mas que enfermo, no estoy en peligro de 
muerte? 
A l decir esto Cromwell le temblaba la 
voz, y sus desatentados ojos denotaban un 
miedo, que asombraba y entrístecia á sus 
amigos. Andlay, confuso, no sabia qué 
responder. 
— ¿Qué hago? le dijo en voz muy baja 
á Barkstead. , 
— Decirle la verdad: le contestó éste en 
el mismo tono. 
— ¿ Q u é es lo que habláis? esclamó el 
Protector; ¡algo estáis tramando!... Ues-
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ponde; Barkstead, ¿qué te ha dicho? ¡Es 
un traidor!... O-Key, prendedlo; por to-
das partes va esparciendo la noticia de mi 
muerte; está vendido á los realistas5 sos-
tiene sus esperanzas. ¿Ois lo que os digo? 
¡lleváoslo! ¡lleváoslo! 
— Me voy_, dijo Andlay con mal disi-
mulado desprecio, y os dejo en manos del 
Espíritu Santo. Devolvedme el escrito que 
os entregué: deseo que contenga una 
mentira, y que en vez de ser mi gloria sea 
mi afrenta. Mañana necesito ponerlo en 
manos que firmarán "la hora á que lo reci-
ben: dádmelo, milord, que el tiempo urge. 
— ¿Qué contiene, pues, ese escrito? 
repuso Cromwell: no lo tendrás, Andlay; 
¡será alguna infame perfidia! no te lo vol-
veré, quiero saber lo que es. 
A l momento buscó con ansiedad deba-
jo de .la almohada en que descansaba su 
cabeza, y sacó un pliego muy bien cerra-
do, que ya iba á abrir, cuando Andlay le 
gritó: 
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—Deteneos^ milord^ no abráis ese plie-
go : contiene un secreto de muerte. 
— ¡Un secreto de muerte! dijo Crom-
well espantado, sentándose en la cama, y 
dejando caer en ella el papel. ¡Ah! algún 
veneno sutil encerrado ahí , ¿no es ver-
dad, miserable? ¿sabes tú el suplicio re-
servado á los traidores y asesinos por este 
delito? 
— Milord, contestó Andlay, lo que ese 
papel contiene lo escribí yo el día 20 de 
Agosto: aquel mismo dia os lo entregué 
en presencia de mas de diez personas que 
lo sellaron con sus armas, y solo mañana 
debe abrirse en presencia de las mismas. 
^ - Y a lo sé , dijo Cromwell: pero se 
abrirá esta noche, ahora mismo. Tal vez 
será el secreto de alguna conspiración, 
añadió cambiando de sospecha. ¡Qué loco 
soy! he guardado este papel trece días en-
teros, sin acordarme de é l , solo por dar-
te gusto: pero voy á saber ahora mismo... 
— Lo que no debíais saber de ese modo, 
m 
dijo Andlay^ y lo que no sois capaz de 
entender 
— ¿Pues qué es, miserable? esclamó 
Cromwelí. 
— La verdad, milord : contestó el mé-
dico. 
— Barkstead, repuso el Protector en 
estremo colérico, abrid ese papel y decid-
me lo que contiene. ¡Ah! alguna infame 
sátira contra m í , sin duda, ó algunos se-
cretos que habré revelado durante la ca-
lentura. Ten, Barkstead, tómalo y léelo. 
¡Ah! aun me quedan fuerzas para casti-
garte, Andlay. ¡Abrelo, pues, Barkstead! 
— Pero este pape!, replicó el coronel, 
está sellado con las armas de personas res-
petables , y tiene escrito encima: Para 
abrirse en presencia nuestra el 4 de Se-
tiembre, suceda lo que suceda: y en segui-
da están las firmas. Cuidado, milord, que 
esto tiene toda la santidad de un depó-
sito. 
— ¿Me quieres decir lo que contiene ese 
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papel ̂  Andlay? dijo Cromwell con estre-
raada ansiedad. 
—Preguntádselo al Espíritu Santo, con-
testó el médico. 
— i Imbécil! repuso el Protector; ¿qué 
le importa á tu medicina lo que yo he 
hecho anunciar al pueblo? ¿No conoces, 
idiota, que si muero, lo atribuirán á cul-
pa mia por haberte despedido, y que lo 
mismo me importa lo que puedan decir de 
m i , en cuanto á previsión, si me muero, 
que el sonido de las campanas que han de 
doblar; y que si vivo, creerá el pueblo 
de buena fe que he tenido una conversa-
ción con el Espíritu de Dios en persona; 
y no reflexionas lo que será entonces I n -
glatera bajo mi mando, adorándome como 
un escogido, como un hijo del Señor, 
c ó m o ? . . . ¡Ah! añadió interrumpiéndose 
á si mismo; si lo hubiera pensado antes, 
podia haber sido profeta ¡ah! ¡ah! re-
pitió riéndose, seria cosa singular— pero 
no, basta con esto: salga cierta la noticia, 
m 
y es mia Inglaterra, é Inglaterra es el 
mundo. 
Andlay y Barkstead consideraban á 
Cromwell admirados^ porque en aquel mo-
mento tenia sobre su cabeza calva y des-
cubierta la aureola de su poderosa y activa 
voluntad; centelleaban sus ojos^ sus an-
chas narices aspiraban el aire con fuerza^ 
y continuó diciendo: 
— ¿Temes ahora^ doctor, que te haya 
deshonrado con decir que te he despedido, 
tomando por médico á Dios? ¿Tienes 
celos de ese rival? Vamos, sosiégate, 
viejo loco, y dime lo que contiene ese papel. 
— Un oráculo como el vuestro, milord: 
dijo Andlay, y dentro de algunas horas 
se sabrá cuál de los dos miente, si el 
vuestro ó el mió. 
— ¡Eh! ¿y qué dice tu oráculo, repuso 
Oomwell volviéndose á poner colérico, 
histrión infame, que me quieres engañar? 
Corazón sin fe y sin probidad, ¿qué es lo 
que dice contrario al mió? 
(Ifp 
— D¡cc; contestó Andlay con voz im-
ponente ^ que el 3 de Setiembre, antes de 
media noche, habrá muerto CromweII, 
Protector de la Gran-Bretaña. 
— ¿Eso dice? esclamó CromweII asién-
dose fuertemente á la ropa de la cama, 
sentado é inmóvil, con la boca entreabier-
ta , y agitados sus labios con espantoso 
temblor: Barkstead, abre ese papel y léelo. 
¡ O h , yo no puedo morir as í ! . . . ¡Morir! 
¡ morir! repetía con voz afligida: no, And-
lay , me engañas y te vengas de mí ; lú 
no lo has previsto; eso no es verdad.... 
responde. 
El médico calló, y CromweII mas fu-
rioso continuó: 
— ¿Y por qué has previsto, miserable, 
que podia yo morir? ¿Malvado, infame, 
qué demonio te ha inducido á hacer esa 
suposición? ¡Hipócrita, te han pagado 
para que la hagas, has vendido el secreto 
de mi vida a mis asesinos, te has atrevido 
á decir que yo podia morir! 
m 
— Escucha^ pues, esclamó el doctor con 
la misma gravedad, tomando el papel de 
manos de Barkstead : jamás ningún hom-
bre hizo á otro mayor sacrificio que el qué 
j o te hago á ti en este instante. Oye: 
consagro en ofrenda sobre tu tumba la 
inmortalidad de mi nombre, porque esto 
hubiera parecido mañana una revelación 
al mundo entero, y no una de esas falsas 
y engañosas comedias que tú representas, 
sino el resultado del mas sincero y pro-
fundo estudio. Y ahora lo destruyo, solo 
por ti y por tu interés, para que no seas 
sorprendido como un soldado desarmado 
por su enemigo, para que sepas, en fin, 
que es preciso que te prepares á dejar esta 
tierra, sobre que tan enormemente has 
pesado. Lo destruyo, Cromwell, para que 
se borre de tu ánimo esa mentira con que 
te embaucas á ti mismo, de que te en-
gañan sobre tu vida para dominarte y d i -
rigirte, y para que puedas hacer los últi-
mos actos de un hombre: orar y disponer. 
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Todos se arrimaron á la cama de 
Cromwell; el doctor á la cabecera, O-Key 
y Barkstead en pie á su Iado_, y el joven 
Ricardo mas lejos junto á los pies: el 
Protector, siempre sentado, se volvió hacia 
el doctor. Entristeció ver el espanto que 
lo agitaba y el terror que trastornaba su 
cara era una decepción cruel para los que 
lo habian amado y admirado. La lámpara 
que colgaba del techo apenas daba luz 
bastante para poder leer: Andlay rompió 
la cubierta, todos prestaron suma aten-
ción, y el Protector dió un profundo sus-
piro. Andlay lejó: 
— «Llamado el 1 5 de" Julio de 1658 
para asistir á Oliverio CromAvell, Protec-
tor de la Gran-Bretaña, concebí el pro-
yecto de demostrar, que el divino arte de 
la medicina es una ciencia, cuvo poder se 
funda en los conocimientos mas profundos 
del alma puestos en relación con el apre-
cio mas exacto del cuerpo.1' 
Este preámbulo sorprendió á los oyen-
m 
tes: Cromwell prestó suma atención, y 
Andlay continuó leyendo: 
— «Ningún egemplo mas ¡lustre podia 
llamar la atención del mundo, y por lo 
tanto lo he escogido como el mas inven-
cible que se puede presentar á los enemi-
gos del arte de'la medicina." 
— ¡ í l u m ! dijo Cromwell, ¡vamos á 
ve r i . . . Andlay prosiguió: 
— «Observé pues al Protector, y des-
cubrí en él un ánimo intacto, y un alma 
firme, pero vi al mismo tiempo que estas 
nobles cualidades habitaban en un cuerpo 
gastado." 
— ¡Diablo! murmuró Cromwell, ¿y qué 
mas? El doctor siguió: 
— «Inquirí las causas de ello: el cora-
zón palpitante, la frente arrugada, y el 
rostro enflaquecido, denotaban los disgus-
tos que han secado para siempre el origen 
de la existencia. Me convencí de que el 
poderoso Cromwell habia pasado muchas 
noches despedazado el corazón y lloran-
m 
do, buscando á quien dar una parte de su 
poder por uu poco de amor y gratitud. 
Comprendí que el dolor habia matado á 
Cromwell mas que el trabajo^ porque el 
trabajo y el genio han encontrado en toda 
su vida su recompensa en el triunfo; pero 
los afectos del hombre^ reconcentrados en 
él por la ingratitud y la traición^ lo han 
secado como un fuego interior." 
Cromwell mostró singular emoción en 
su cara con este pasage. Andlay volvió á 
leer: 
— «Entonces examiné cuál era la enfer-
medad del Protector, y conoci que no era 
mas que el deterioro ocasionado por una 
cruel melancolía, que procedía á pasos 
lentos, por medio de la descomposición 
del cuerpo, á la destrucción del ánimo mas 
poderoso del mundo, como lo hace el gu-
sano que horada la corpulenta encina de 
los bosques y la mata sin remedio. Espié 
la marcha de la enfermedad, la seguí paso 
á paso, dia por día , hora por hora, y 
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pesé en mi mano lo que arrancaba de vida 
por minuto al gefe del pueblo inglés; y 
después de treinta y cinco dias de obser-
vación, digo hoy 20 de Agosto de 1658 
que Cromwell, devorado de engaños y de 
fastidio, y sin mas enlermedad que las 
sospechas, las pesadumbres, la impotencia 
y el disgusto, consumirá hasta su último 
aliento y su última facultad de sentir, y 
morirá antes que den las doce de la noche 
del dia 3 del mes de Setiembre." 
Concluida la lectura reinó en la cáma-
ra un sombrío silencio. Barkstead apenas 
se atrevia á mirar al Protector, porque su 
miedo lo afligia aun mas que su misma 
muerte, y se acercó á él creyendo que iba 
á prorumpir en nuevos gritos, lágrimas 
y furores. 
— ¿Qué hora es? preguntó Cromwell 
con voz tranquila. 
— Las ocho, contestó O-Key. 
— ¡Bueno! no tenemos tiempo que per-
der, repuso el enfermo. O-Key, ve á 
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decir á mi fcimilia que denlro de una hora 
quiero verlos á todos. Doctor ̂  era preciso 
haberme dicho eso antes: por lo demás, 
te doy las gracias, Andlay; esa es obra 
de un genio profundo es una previsión 
muy notable; y sin embargo, la sorpresa 
que hubiera causado hubiera sido única-
mente hija de la ignorancia que hay con 
respecto á tu arte. En la naturaleza deben 
existir, como en todo, reglas y leyes co-
nocidas y según las cuales se puede decir 
con seguridad lo que sucederá mañana; 
porque yo también, en el discurso de mi 
vida, he adivinado, con diferencia de una 
hora, la marcha de un egército y la caida 
de un poder. En seguida, animándose un 
poco, c o n t i n u ó : — E s menester que no 
te envanezcas tanto, doctor, porque has 
previsto que yo moriria hoy, porque, al 
fin, hacias tus observaciones sobre un 
cuerpo, sobre una sustancia sujeta á la 
vista y al tacto: pero yo ni he visto ni 
podido ver mas que síntomas que solo el 
ánimo puede percibir; y si no obstante 
quisiera predecir, ¡ah! no hablaria ni de 
un hombre, ni de algunos dias, sino que 
te profetizaria el destino de un pueblo en-
tero y abrazaria muchos años. Pero tam-
bién dejaré depositada en alguna parte la 
prueba de esta previsión, y entonces tú 
mismo juzgarás si debes llorar tanto lo que 
llamas tu gloria perdida, comparando tu 
ciencia con la mia. 
— Una toesa no aumenta nada la altura 
de un campanario tan elevado como el de 
Westminster, pero un pie agranda mucho 
la quilla que solo tiene seis pulgadas de 
alto, milord; repuso Andlay. Sin embar-
go, poco me importa ya el sacrificio que 
he hecho y ni aun me acuerdo de é l , por-
que no lo he perdido todo, pues acabo de 
descubrir un secreto del corazón humano 
que sospechaba hacia mucho tiempo. 
— ¿ Y cuál es? dijo Cromwell. 
— El valor que da la certeza, dijo el 
doctor. 
^—No te fies mucho, sin embargo, And-
lay, porque este cambio es mas propio de 
mi carácter particular que del general de 
los hombres. Siempre que he tenido que 
decidirme á algo, he batallado conmigo 
mismo mientras he podido; pero una vez 
resuelto, he marchado de frente y sin 
titubear. Tú tal vez me perdonarás el 
haber usado de ardides con la muerte: 
pero es asunto concluido, no hablemos 
mas de ello. 
O-Key volvió entonces diciendo, que 
la familia de Crormvell vendria, como ha-
bia dispuesto. El enfermo le indicó que 
retirara los centinelas que habia en la 
puerta de la cámara inmóviles y mudos, 
y Barkstead, O-Key, Andlay y Ricardo 
se quedaron solos con él. 
I V . 
AJA espectacion en que tenia á todos lo 
que iba á suceder era mucho mayor en 
Barkstead, porque iba al fin á saber un 
secreto, queCrormvell no se liabia atrevi-
do á confiar ni aun á su familia. A una 
seña suya se aproximaron todos á la cama 
quedándose en pie, y el Protector, senta-
do como estaba; dijo: 
(58) 
— Escuchad ahora ^ mis íides amigos. 
Ya sea prueba de debilidad, ó capricho, lo 
que os voy á decir, ó el resultado de un 
orgullo que quiere vivir mas allá del se-
pulcro , no por eso deja de ser una orden 
que debéis egecutar como fieles servido-
res, y una súplica que no podéis desaten-
der, si sois verdaderamente mis amigos: 
juradme, pues, que haréis lo que os voy 
á pedir, sin que os lo impida ninguna con-
sideración. 
Los dos coroneles, Ricardo y el doc-
tor ^ estendiendo sus manos sobre el lecho 
del enfermo, juraron lo que se les pedia. 
Cromwell reparó entonces por primera vez 
en Ricardo. 
— Tu alma es muy joven, le dijo, para 
confiarte el peso de un secreto; ¿es ese 
tu hijo, Barkstead? ¿me respondes de él? 
Piensa que cargo desde ahora sobre tu 
conciencia cualquiera indiscreción. 
— La herencia de Ricardo es mi honor, 
contestó Barkstead, y no temo confiárselo. 
— Bien, dijo Cromwell; escuchadme 
ahora. Así que yo muera, que no debe 
tardar mucho, ¿no es verdad, doctor? 
haréis disponer unos magníficos funerales: 
t ú , O-Key, encontrarás en mi caja parti-
cular una suma destinada para este gasto: 
quiero que la suntuosidad mas estraordi-
naria ocupe la atención de Inglaterra : mas 
así como el pueblo llevaba arrastrando al 
Támesis, hace diez años , el féretro vacío 
de Carlos 1, es preciso que ahora acompa-
ñe con sus lágrimas y recogimiento el fé-
retro vacío de Cromwell. Después de 
haber engañado su rabia, engañaré tam-
bién su dolor, porque no conviene que el 
cuerpo del que ha tenido en su mano la 
suerte de las naciones se arrastre por el 
lodo y lo pisotee el populacho. 
Todos manifestaron estremada sor-
presa ; Andlay únicamente interrumpió al 
Protector. 
— Es indudable, milord, que el pueblo 
de Londres acompañará respetuosamente 
(00) 
el féretro del que fue su héroe; ¿á qué 
viene ^ pues_, esa precaución que parece 
queréis lomar contra sus insultos? , 
— Ahora me toca á m í , doctor, repuso 
Cromwell sonriéndose. Y revistiéndose en 
seguida de grave aspecto, con voz tran-
quila y casi profética, fijos los ojos, como 
si leyera las páginas de un libro invisible, 
pronunció las siguientes palabras: — H i -
jos, nuestros dias han pasado ya y nues-
tro reino ha concluido: yo he sembrado 
en Inglaterra una semilla que fructificará 
mas tarde, pero que estará largo tiempo 
dormida; antes de tres años será Carlos 
Estuardo rey de la Gran-Bretaña, y el 
nombre de Oliverio Cromwell será pros-
crito como el de un bandido que ha robado 
á su señor; pero este nombre tendrá por 
defensa mi vida entera, y ni calumnia, 
ni sentencia, ni proscripción ninguna, im-
pedirán que sea lo que ha sido. Lo que 
quedará de Cromwell sin defensa será su 
cuerpo, que no dejará de entregar el odio 
real á la infamia del patíbulo; ¡pues bien! 
Cromwell no quiere que el vencido y ios 
fugitivos tengan derecho para insultar su 
cadáver sobre el campo de la victoria, 
que solo le habrá abandonado en la muer-
te. Entregad, por lo tanto, á las pompas 
de Westminster, á las oraciones del cle-
r o , á las lágrimas del pueblo, á las ova-
ciones de los inspirados, el féretro vacío 
y frío de vuestro amigo, y ocultad pro-
fundamente en la tierra sus mortales des-
pojos, para que los chacales realistas no 
vayan á escarbar su tumba y saciar su 
venganza en los restos de su enemigo. 
Barkstead y sus amigos se miraron 
mutuamente, como interrogándose y du-
dando si estaba sana la razón del enfermo. 
Cromwell lo conoció y prosiguió así: 
— Lo que os digo, hijos mios, es tan 
cierto, como lo que Andluy nos acaba de 
predecir; creed á un hombre que ha pe-
sado, como 61, grano'á grano, el valor de 
los hombres, v calculado la duración de 
(62) 
las cosas. No hay mano ninguna bastante 
fuerte, fuera de la mia, para contener 
todas las facciones que dividen la Ingla-
terra: los amigos de la libertad, reunidos 
hoy en torno de Cromwell, se dispersa-
rán mañana ^ y por débil que sea la causa 
de Carlos I I ; triunfará muy pronto de todos 
los ambiciosos que se disputarán los restos 
del Protectorado. Conozco bien á esa fac-
ción : durante los diez años de proscrip-
ción que han pesado sobre ella, no se ha 
aflojado ni uno solo de sus vínculos, nin-
guno de sus hombres ha desertado de su 
bandera, no ha perdido una sola hora: es 
perseverante é implacable, y el fruto de 
estas dos cualidades es siempre el triunfo: 
creed á Crormvell, hijos, y proteged el 
porvenir de vuestra vida, como yo quiero 
proteger el de mi muerte. 
Los confidentes del Protector estaban 
confusos, y á pesar de su incredulidad, 
empezaban ya á hacer las crueles reflexio-
nes que les inspiraba tan deplorable por-
(65) 
venir, cuando los interrumpió diciendo: 
— En el condado de Northampton hay 
un prado que tiene el nombre de Náseby; 
tú lo conoces, Barkstead, porque en él 
hemos combatido juntos; á este prado ha-
béis de trasportar el cuerpo de Oliverio 
Crorawell en una noche oscura. En esa 
caja encontrarás, Barkstead, el dinero 
necesario para los gastos del viage, y un 
pase para que podáis ir sin que registren 
vuestro carruage. Asi que lleguéis al pra-
do, arrancareis el césped en un espacio de 
nueve pies, llevando para este trabajo un 
jardinero hábil: el césped lo iréis colocan-
do, como se hace en los jardines, con 
cuidado y sin romperlo, a un lado del si-
tio de donde lo hayáis quitado: en seguida 
abriréis en él un foso de nueve pies de 
profundidad, cuidando de ir echando la 
tierra, á medida que se saque, sobre un 
lienzo que pondréis estendido al otro cos-
tado para que no se mezcle con la yerba, 
y pueda acaso indicar que se ha abierto 
allí un hoyo: hecho esto, meteréis mi fé-
retro en el foso, y lo cubriréis con la 
misma tierra, que cuidareis de ir apretan-
do con los pies, á fin de que el suelo, tan 
profundamente removido, no se pueda 
hundir después, y servir de indicio para 
descubrir dónde descansa mi cadáver. 
Asi que esté lleno el hoyo, el jardinero 
volverá á colocar el césped en su mismo 
sitio, é inmediatamente lo regareis para 
que recobre toda su verdura, pues la me-
nor parte marchita podria inducir sospe-
chas. La tierra que sobre os la llevareis 
envuelta en el mismo lienzo, y la echa-
reis en cualquiera zanja, tres leguas, cuan-
do menos, del prado. El jardinero que 
llevéis debe ir con los ojos vendados al si-
tio que eligiereis y volver lo mismo, y 
y concluido su trabajo, le daréis quinientas 
libras esterlinas y lo haréis salir de Ingla-
terra. 
Todos los presentes escucharon con 
escrupulosa atención esta instrucción mi-
(65) 
nudosa, cualquiera que fuese por otra 
parte la sorpresa que les causaba. 
— ¿ Y no queréis mas que eso? pregun-
tó Barkstead, ¿es esa vuestra última vo-
luntad? 
— Amigo, le dijo Cromwell, he tomado 
cuantas precauciones son posibles al hom-
bre para hacer que la tierra sea discreta: 
he creido que su superficie verde y unida 
era mas propia para engañar la vista de 
nuestros enemigos sobre el misterio que 
le va á ser confiado, que la piedra mas 
dura y el monumento mas profundo, asi 
como el rostro del hombre encubre mejor 
un secreto con una sonrisa que con un 
aspecto serio; pero en vano habria j o 
forzado á la materia y al suelo á obedecer 
mi última voluntad , sino hubiera cerrado 
también vuestras bocas, y si no estáis 
dispuestos á echar sobre esta confianza un 
velo de serenidad, que la haga impenetra-
ble á las mas penetrantes dudas. Escuchad, 
hijos, y comprendedme bien: de ninguno 
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de vosotros temo una indiscreción hija del 
miedo, de la traición, del tormento, ni 
aun del patíbulo. Entre los millares de 
hombres que me deben lo que son, y todo 
lo que no hubieran sido; entre mi fami-
l ia , que después de vender mi protecto-
rado á quien lo quiera comprar por pre-
cio de su salvación, de la riqueza y de la 
ociosidad, venderia también mi cadáver 
por algunas libras esterlinas de renta; vos-
otros solos me habéis parecido dignos de 
sepultar en vuestro pecho el misterio de 
mi última morada: pues, amigos mies, 
para que este secreto esté á cubierto de 
todas las investigaciones, haced con vues-
tro rostro y maneras lo que yo quiero ha-
cer con el prado de Náseby. No os fiéis 
en vuestra fuerza para guardar un secre-
to ^ que os podrá arrancar la astucia, asi 
como yo no me fio ni del mármol ni del 
hierro para defender un féretro que puede 
buscar en ellos el odio. Solo el que no es 
preguntado es el que está seguro de no 
m 
responder mal; y así como no irán á pre-
guntar á la superficie pura y risueña del 
prado^ porque su indiferente verdura no 
llamará la atención de nadie^ asi también 
no preguntarán nada á los hombres, si 
saben alejar de su rostro ese aire de cui-
dado, esa afectada reserva, que convidan 
á la curiosidad, y si pueden hacer que flo-
rezcan en su casa la calma y la indiferen-
cia de los céspedes de Náseby. 
Todos prometieron cumplir la volun-
tad de Cromwell con todas sus exigencias; 
y en seguida él mismo proporcionó á Barks-
tead y á su hijo la ocasión de cumplir el 
juramento que habian hecho, el uno á su 
muger y el otro á su prima. 
— ¿Sabes escribir, joven? le dijo el 
Protector á Ricardo. Pues siéntate ahí y 
estiéndele á Andlay su nombramiento de 
decano de la universidad de Londres. Esta 
es una indemnización que te debo, doc-
tor. T ú , O-Key, arreglarás el orden de 
mis supuestos funerales, de los que deben 
(68) 
engañar por su aparato á la Inglaterra, y 
lo que sobre de la cantidad que te he indi-
cado será tuyo. Y tú Barkstead_, ¿qué 
quieres que te dé? 
— Deseo, dijo el coronel, que la hora 
de vuestra muerte sea, como todas las 
de vuestra vida, generosa y clemente; 
quiero pediros el perdón de un criminal. 
— ¿Algún milenario loco, algún fervo-
roso puritano que te interese hasta ese 
punto, ó algún republicano de los que 
Lamber ha suscitado tantas veces contra 
mi? 
— No, milord; lo que os quiero pedir es 
el perdón de sir Salnsby. 
O-Key no pudo contener un gesto de 
sorpresa; Andlay mismo se pasmó, y el 
Protector le dijo: 
— ¿Qué interés tienes, Barkstead, en 
salvar á ese miserable? ¿No se ha con-
cluido todavía la historia de aquella niña, 
de tu sobrina? Esa chiquilla te hará co-
meter grandes faltas, ¡ten cuenta con ello, 
(69) 
Barkstead! Además, ¿por qué hemos de 
dejar vivir á ese hombre? Piénsalo bien, 
y mira que te creas en él un enemigo im-
placable. Vamos á ver, ¿tienes otra cosa 
que pedirme? 
— La vida de su hijo y la de su yerno 
además, dijo el coronel. 
—Barkstead, es una traición pedirme la 
vida de mis mas crueles enemigos, aun-
que sea en la hora de mi muerte: por mi 
alma que estás loco. ¿Crees acaso que te 
lo agradecerán esas gentes, ó calculas ya 
que te podrán servir á la vuelta de los 
Éstuardos? Si lo crees así , es una locura; 
porque mira, Barkstead, un realista que-
ma la casa que le sirve de asilo, muerde 
la mano que le tienden en un naufragio, 
y envenenará á sus hijos con el pan que 
le des de limosna, si lo exige el interés 
de su causa; y tu proscripción, Barkstead, 
está escrita en todas las almas realistas. 
¿Te has olvidado, por ventura, de que 
sentenciaste á Carlos 1? 
(70) 
— Nada de mi vida he olvidado, porque 
todo lo que en ella se encuentra me pare-
ce honroso; pero tampoco he olvidado un 
juramento hecho hoy á una muger y re-
novado á esos criminales. 
Barkstead refirió en seguida la escena 
de la Torre, y Cromwell estuvo largo rato 
reflexionando, hasta que le dijo á R i -
cardo: 
— ¿ Y tú que pides, joven? 
— La vida de Ralph Salnsby, contestó 
éste. 
— ¡Diosos favorezca, insensatos! dijo 
Cromwell con pesadumbre: vosotros no 
sabéis cuántas desgracias preparáis á vues-
tro porvenir. Derramar un beneficio en el 
alma de un realista es echar aceite en el 
fuego, es atizar el odio por la ingratitud. 
¡Pobres tontos! ¡vosotros lo queréis! 
— S i , milord, respondieron á un tiem-
po padre é hijo. 
— ¡He! pues bien, una vida para cada 
uno de vosotros: á t i , joven, la de Ralph, 
(71) 
y á t i , Barkstead, la de Macdonnel. En 
cuanto á Salnsby, es preciso que muera: 
¿lo entiendes, Barkstead? Que se entre-
gue mañana al verdugo; lo quiero así: 
todo lo que obtendrá de mí será librarlo 
del suplicio de los traidores: con que mue-
ra basta. 
Volviéndose en seguida enteramente 
hácia Barkstead y O-Key, les dijo en tono 
de profundo dolor: 
— ¡Oh! ¡Ojalá que algún dia pueda una 
voz amiga obtener para vosotros el no 
morir con el suplicio de los traidores! 
Vamos, es preciso separarnos: Barkstead, 
dame tu mano; ¡la hora de nuestra última 
despedida ha'llegado ya! 
Barkstead se acercó para tomar la 
mano del Protector, y en aquel instante 
percibió una ligera inquietud en su cara. 
Sus ojos habían perdido algo de la firmeza 
de su mirar, y los volvía repetidas veces 
hácia la puerta secreta por donde había 
entrado Barkstead; sin embargo, continuó: 
(72) 
— A Dios, mi noble compañero, mi fiel 
servidor, mi precioso amigo; á Dios, todos 
vosotros que me habéis amado y á quie-
nes yo amaba. ¡Llegó la hora! Su voz se 
alteró al decir esto, y le acometió una vi-
sible agitación, que dominó un momento, 
añadiendo: — ¡Si la bendición y los deseos 
de un moribundo son agradables á Dios y 
provechosos al hombre, recibid los mios, 
hijos! 
Dicho esto, levantó sus dos manos 
como para bendecir á los que lo oian, que 
se habian arrodillado al rededor de su 
cama. Pero en aquel instante, y cuando 
iba á pronunciar las palabras sacramenta-
les de la bendición, semejante á un arco 
doblado que, rota la cuerda, se endereza 
por si mismo, Cromwell, impelido por una 
fuerza inaudita, se puso en pie sobre su 
cama: con una mano se agarró á las corti-
nas, cuyas argollas de hierro rechinaban 
contra la varilla, y con la otra señalaba la 
puerta, en donde sus ojos, fijos y espanta-
(75) 
dos^ parecían percibir el objeto de su ter-
ror. Los actores de esta escena no habian 
aun tenido tiempo para volver la cabeza y 
ver la persona, ó la cosa, que llamaba la 
atención del Protector, cuando, fuese por 
casualidad, ó por voluntad estraña, se 
apagó la lámpara y quedaron en la mas 
completa oscuridad. Cromwell palpitaba, 
se conocía por el rechinamiento de las ar-
gollas que la mano agarrada á la cortina 
temblaba cruelmente, y. todos se dispo-
nían á salir á buscar ausilio, cuando los 
detuvieron las siguientes palabras que in-
terrumpieron el silencio en que estaban. 
ÍJON que al fin has vuelto? Tú que no 
me mentiste el dia en que, abatiendo tu 
vuelo sobre mi cabeza, rae pronosticaste 
que seria rey, ¿qué me vienes ahora á 
anunciar? ¿la muerte? Sé cuando vendrá, 
la espero, y la desprecio. 
Cromwell era el que hablaba así , y su 
(75> 
interrumpida y oscura voz denotaba la 
agitación de su ánimo. Calló como para 
esperar una respuesta ̂  pero no se oyó 
el menor ruido. Barkstead y los que ro-
deaban el lecho del Protector apenas res-
piraban , y parecia que aguardaban, como 
é l , que una voz sobrenatural pronunciara 
algunas palabras; tanto los habia sorpren-
dido la acción de Cromwell y su singular 
interrogación. Nadie, sin embargo, habló; 
nada se oyó , nada se vió; ni grito, ni 
palabra, ni suspiro, ni claridad confusa, 
ni rayo abrasador, nada alteró el silencio 
y la oscuridad. La voz de Cromwell úni-
camente volvió á decir: 
—¿El - juicio de Dios, dices? Con que 
me vienes á anunciar mi juicio. ¡Dios no 
es mi juez, es mi Señor! ¿ Y ha de casti-
gar al instrumento que lo ha obedecido? 
Cuando en su eterna previsión escribia las 
historias de todos los pueblos, ¿no estaba 
señalado mi destino en la de Inglaterra, 
desde el dia de mi nacimiento hasta esta 
(76) 
hora suprema , desde la primera página 
hasta la última? 
De nuevo se detuvo Cromwell, ad-
virliéndose en el tono con que acababa de 
pronunciar esto ultimo, cierta mezcla de 
tristeza y burla, como hacia en la t r i -
buna cuando creia haber encontrado un 
argumento irresistible. A los demás, la 
misma sorpresa que les habia hecho guar-
dar silencio les hizo continuar en él. ¿Será 
el ángel de Cromwell? ¿Será el Espíritu 
Santo que se le aparece por última vez? 
pensaba la fe crédula é ignorante de O-Key 
y Ricardo. ¿Será esta una nueva comedia? 
¿un nuevo juego político? pensaba inte-
riormente Barkstead. ¿Podría un delirio 
mental ser capaz de hacer sensible lo que 
no lo es? decía entre sí Andlay: y todos 
permanecían inmóviles, y escuchando en 
silencio. En este instante, una porción de 
interjecciones sofocadas, de rápidas risas, 
de esclamacíones de asombro, ó de des-
precio, anunciaron que sufría una viva 
( 7 7 ) 
agitación; parecía que oia con impacien-
cia un discurso que tenia prisa por inter-
rumpir } cuando rompió de pronto d i -
ciendo: 
— ¡Mi voluntad! ¡y me hablas tú de mi 
voluntad^ fantasma!.Tanto valdria decir 
á los navios que estrella el huracán con-
tra las costas de Escocia ^ que hacian mal 
en estrellarse, y á la piedra que rueda por 
el monte arrastrada por el torrente, que 
se debia estar quieta. ¿Pues qué no lo 
sabes? Yo he desenvainado la espada con-
tra la espada, levantado el cadalso contra 
el asesinato, y proscrito contra el pregón 
de mi cabeza. ¿Que no tenia ningún de-
recho, dices, para juzgar á mi rey, á mi 
señor , al ungido de Dios? M i derecho 
eran las quejas del pueblo, la esclavitud 
de Inglaterra, y la violación de los jura-
mentos: mi derecho era la dilapidación de 
los fondos públicos, la insolencia de los 
cortesanos, los empleos entregados á los 
aduladores, la Inglaterra prostituida en la 
(78) 
corte, y mi derecho era la victoria que 
Dios rae dio. 
Un momento de silencio interrumpió 
esta justificación. 
— ¡Que miento! esclamó Cromwell, como 
si repitiera aterrado la palabra que acaba-
ba de oi r : ¡que miento! repitió segunda 
vez, y volvió á callar. 
Escuchaba, á no dudarlo, y á no du-
darlo le recordaba alguna voz crueles me-
morias, penetraba en los secretos de su 
alma y de su vida, y se los ponia á la 
vista despojados de la vana escusa del bien 
público con que los habia tanto tiempo 
cubierto, porque se oia que lo ahogaban 
los sollozos, y que rechinaba los dientes 
con furor. En seguida dijo: 
— ¡Yo! dices: ¡que yo he sido mi único 
pensamiento! ¡Qué condenación! ¿De qué 
nie ha servido á mí aquella cabeza real 
que cayó bajo el hacha del verdugo? ¿De 
qué me ha]servido aquella familia proscri-
ta? Dejó, sin duda, vacante un trono y 
(79 ) 
un palacio, y yo me he apoderado de uno 
y de otro: ¿pero es acaso tanta dicha 
ocupar un trono y abrir á su familia un 
palacio en que aprende á ser ingrata^ para 
que éste fuese el objeto de todos mis de-
seos? Te aseguro, fantasma 5 que he que-
rido la gloria de Inglaterra, que he con-
sagrado á ella las noches, los dias, las 
horas, todos mis pensamientos, todas mis 
fuerzas, para hacerla grande y poderosa. 
Otro silencio momentáneo. 
.— ¡Que miento! esclamó nuevamente 
Cromwell. ¡Oh! ¡misericordia! ¿qué quie-
res de m í , fantasma? ¡No me enseñes así 
esa cabeza de un rey! ¡misericordia! ¿Por 
qué agitas sobre mi los miembros palpitan-
tes de Montrose? ¡S í , s í , ya veo la sangre 
toda de Worcester y Dumbar! ¡Y esto 
para nada, me dices! ¡todo por un nom-
bre! ¡todo por llamarme Protector, y por 
ver inclinarse en mi presencia las cabezas 
mas poderosas de Inglaterra, y por mar-
char rodeado de soldados con largos arca-
(80) 
buces, y dormir bajo una colgadura de 
terciopelo! No , no fue por eso por lo que 
fueron saqueadas Drogeda y Wexford, y 
pasadas sus guarniciones á cuchillo; no 
fue por eso por lo que el obispo de Ross 
fue ahorcado en un infame patíbulo; no 
fue por eso por lo que se le cortó la cabe-
za á Derby. ¡Fue para pasar yo todos los 
dias de mi vida lleno de terror y todas las 
horas lleno de angustia; fue para llevar 
siempre una coraza oculta debajo del ves-
tido, espiando á cuantos me rodeaban; 
fue para pasar las noches sin dormir, 
errante de cuarto en cuarto, como una 
fiera en las cavernas de los bosques; fue 
para dormir con la espada ó el puñal des-
nudo á mi cabecera, siempre soñando; 
para despertar sobresaltado prorumpiendo 
en gritos y amenazas; para temer á mis 
amigos; para ser aborrecido de mi familia; 
para vivir solo y maldecido de todos! Para 
esto lo hice todo. ¿Qué me guarda ahora 
el juicio de Dios? 
(81) * 
Una voz grave, que se hubiera oido 
en este instante; una palabra lenta y so-
lemne que hubiera pronunciado la eterna 
sentencia, no hubiera sorprendido á los 
que escuchaban á Cromwell; tanto tenian 
sus palabras el acento de un hombre que 
responde á otro. Pero siguió el mismo 
absoluto silencio, turbado únicamente por 
algún suspiro del Protector, ó algún sordo 
gemido. De repente se oyó un agudo gr i -
to, se desgarró la cortina bajo el peso del 
cuerpo que estaba colgado de ella, y se 
estremeció la cama. 
— ¡Condenado! gritaba Cromwell. ¡Per-
don, fantasma, lo confieso! Soy culpado, 
y mi único objeto ha sido mi ambición. 
Sí , yo hice perseguir a Estuardo de casa 
en casa; yo quise dejar morir de hambre 
á su viuda, y yo busqué á su hijo en 
Dumbar con una pistola en la mano y el 
puñal en la otra. ¡Lo confieso! mis hijos 
me pidieron que los dejara vivir en la os-
curidad, y yo les puse un collar de oro 
<• (82) 
para atarlos á los pies de hierro de mi 
trono de Protector. ¡Lo confieso! ¡mi 
hija ha muerto después de haberme llama-
do asesino! ¡ha muerto en mi presencia, 
abrasada de amor á un caballero, desho-
jándose diariamente como una rosa de 
Mayo, y no tuve un momento de compa-
sión! ¡Lo confieso! yo les ofrecí á Lam-
ber, á Flevood y á Harrison, por precio 
de sus valientes espadas, la libertad de I n -
glaterra, y la he hecho esclava. ¡Lo con-
fieso ! he rogado á Dios en público, y he 
renegado de él en mi interior: yo maté á 
Pantaleon Sá por un vano movimiento de 
orgullo. ¡Misericordia, fantasma, que me 
perdone Dios mis crímenes! 
Todo se estremecía; la cama sobre 
sus pies, los corazones en los pechos, la 
razón en las cabezas: allí habia convulsión 
en el cuerpo, horror en el alma, duda en 
el ánimo; todo era verdad en aquel mo-
mento para los ciegos testigos de semejan-
te escena: el dolor era verdadero, los 
(85 ) 
crímenes ciertos^ la fantasma estaba pre-
sente. Volvió, no obstante, á empezar 
una horrorosa calma, y un silencio de 
hierro volvió á responder á CromweII, 
pero éste habia muerto sin duda, porque 
nada se oia en aquel silencio, ni un sus-
piro, ni una respiración, ni un aliento 
interrumpido y palpitante, ni las inter-
jecciones del primer silencio, ni los sollo-
zos del segundo: ¡nadal 
¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! 
Estos tres gritos resonaron como el 
saludo de un navio al entrar en el puerto. 
Croraweil se habia vuelto a levantar, y to-
dos lo pudieron ver, porque á la altura de 
su frente vibraron dos anchas y rojas pu-
pilas una claridad sangrienta, como los 
ojos de un gato, ó de un tigre. En este 
momento se helaron los corazones de los 
que allí estaban. 
¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! 
Los mismos gritos mas fuertes, mas 




estuvieron á punto de desma-
Dios! ¡Dios! ¡Dios! 
Todos se postraron con el rostro en 
el suelo, porque ya aquella voz no era hu-
mana. Entonces zumbó ligeramente en 
sus oídos un sordo murmullo; que daba 
vueltas, se acercaba y huia, como el ruido 
lejano de las olas irritadas. Este murmullo 
se aumentó muy pronto, como una cosa 
que rueda á tirones, se suspendió, y vol-
vió á sonar otra vez. En seguida fue la 
rotación mas fuerte, crecieron sus ondu-
laciones como el ruido de un tambor que 
se aproxima, y el espanto apretó las gar-
gantas de los mas intrépidos y comprimió 
sus entrañas. Se redobló el ruido, pareci-
do al hervidero de una inmensa caldera, y 
en todos refluyó la sangre hacia el corazón. 
Este largo zumbido vibró, al fin, con toda 
su fuerza, y era una voz: estalló, y era 
una risa que rodó como un trueno, una 
risa que aulló como el grito de una hie-
na, risa inestínguible, retozona, furiosa, 
mezclada con hipo y estertor, que tan 
pronto seguía sorda y baja hasta que se 
acababa el aliento, como se volvia á oir 
rápida y penetrante, azotando el aire, im-
petuosa, subiendo y bajando sucesivamen-
te; hasta que, por último, semejante á 
un huracán que pasa, se oyó irse dismi-
nuyendo por grados^, calmarse, huir y 
caer del todo con el cuerpo de Oliverio 
Cromwell^ cuya caida estremeció la cama, 
y con esta espresion de desprecio de si 
mismo: — ¡Oh! ¡qué superstición de chi-
quillo! 
En este instante llamaron á la puerta 
del cuarto de Cromwellj y se vieron luces 
por las junturas. Andlay, que no habia 
olvidado las órdenes secretas del Protec-
tor, se llevó consigo á Barkstead y á R i -
cardo. 
— ¡Esto es espantoso! dijo el joven. 
— Triste, dijo el coronel. 
— Curioso, dijo el médico. 
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— Le ha hablado una fantasma, repuso 
Ricardo. 
— La voz de Dios, repuso Barkstead. 
— El á si mismo, repuso Andlay. 
— H a sido su ángel, añadió el joven. 
— Su conciencia, añadió el padre. 
— Ha sido un ataque al cerebro, repli-
có el doctor. 
Después de esto, tuvo Cromwell una 
muerte común y vulgar: el grande hom-
bre habia terminado su carrera. Tarta-
mudeó un nombre que le sucediera y y 
creyeron oir el de Ricardo su hijo mayor. 
Se dijo que habia habido entonces en el 
cuarto del moribundo treinta personas, y 
la familia de Cromwell, que también se 
creyó habia presenciado su muerte; pero 
ya no existia Cromwell cuando ellos en-
traron. 
V I . 
UNA barca descendía rápidamente por el 
Támesis: empezaba á anochecer, y el 
ruido de Londres iba gradualmente cesan-
do; el viento era triste y frió, y traia de 
cuando en cuando hasta el centro del rio 
el ruido de músicas militares, y , con i n -
tervalos bastante largos, el de trompetas, 
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que unas veces se aproximaban y otras 
parecían alejarse. Una muger envuelta en 
un mantón negro ^ con los ojos tristes, 
pero tranquilos, sentada en aquella barca, 
miraba las últimas luces que brillaban en 
las elevadas casas de Londres, y un j o -
ven, en pie á su lado, consideraba tam-
bién aquella negra masa de edificios salpi-
cada de puntos brillantes. La barca pasó 
por delante de san James, y se oyó el 
confuso ruido de una orquesta de baile, y 
casi al mismo tiempo, como sirviéndole 
de eco, el ultimo sonido de las músicas 
militares que se paseaban por la ciudad. 
Las dos personas que hemos indicado 
nada se dijeron con este motivo, pero se 
miraron una á otra con interés: ¿y qué 
palabras hubieran podido pronunciar, que 
hubiesen dicho mas que aquella mirada, 
ni significado mas que la cercanía de aque-
llas dos músicas? En san James una fun-
ción espléndida, baile, canto, festines, 
máscaras reales; y en las calles de Lón-
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dres un heraldo y cuatro trompetas ^ con-
vocando éstas á los habitantes al rededor 
de su triste acompañamiento con toques 
redoblados, y leyendo aquel en alta voz 
la lista de los regicidas condenados á muer-
te por prevaricación y traición. Cuando 
llegaron los últimos ecos de las trompetas 
á los oidos de las personas que llevaba la 
barca hacia el mar, estaba el heraldo de-
lante de la casa de Barkstead, parado allí 
de intento, y las trompetas tocaron tam-
bién mas tiempo y con mas estrépito que 
en ninguna otra parte, y aquel leyó su 
terrible lista, y dió á su voz toda la inso-
lente acritud de que era capaz al pronunciar 
el nombre de Barkstead, pues trompetas 
y voz se habian ahuecado con rabia para 
mortificar los oidos que suponian estar es-
cuchando. Porque en aquella época habia 
la manía de convertirse todos en verdu-
gos , y cada uno lo era á su modo: por-
teros, carceleros, soldados, jueces y acu-
sadores, todos egercian su deber atormen-
m 
tando; se descubrían ingeniosas preroga-
tivas de grillos, esposas y privación de 
aire y comida, y se ensanchaban los privi-
legios de insultar é invectivar: la restau-
ración caminaba á buen paso. 
Esta profusión de ruido ninguna sa-
tisfacción produjo, sin embargo, al pre-
gonero real, porque la casa aparecia indi-
ferente: ni el menor ruido dentro, ni 
una cortina ligeramente descorrida, ni 
una luz apagada de pronto, ni idas, ni ve-
nidas , ni un grito de espanto; todo per-
maneció inmóvil. Al fin pasó el acompaña-
miento ; pero el heraldo, indignado por el 
mal éxito que habia obtenido, arrimó su 
caballo á la puerta, y con la contera de 
un largo bastón que llevaba, como signo 
de su autoridad, dió varios golpes en ella, 
diciendo: 
— ¡Oh, estúpida casa! ¡casa de traición 
y de muerte! 
—No tiene derecho para eso, gritó una 
poderosa voz entre la multitud; ultraja la 
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puerta de un inglés libre, de un ciudada-
no. E l heraldo volvió á incorporar su ca-
ballo con el acompañamiento y siguió 
andando, pero fue creciendo el murmullo, 
y entre el ruido de mil voces sobresalía 
una diciendo: 
— ¡Somos acaso esclavos con mordaza! 
Mi casa es mi castillo: esta es la ley. 
¿Hemos de consentir que ataque nuestras 
casas esta canalla dorada? Como la deje-
mos obrar, muy pronto nos colgarán de 
los ganchos de nuestras tiendas. ¡Abajo 
el heraldo! 
— ¡Abajo el heraldo! repitieron una 
multitud de voces. 
i—¡Paso, paso á la justicia del parla-
mento! gritó el empleado público; no 
deis lugar á que os castiguen como mere-
céis. 
— ¡Abajo el heraldo! repitió la voz ais-
lada que habia escitado el tumulto; pero 
nadie respondió, y Tomás Love se fue 
triste y cabizbajo. 
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— Y a no hay nada que hacer, dijo entre 
sí; nos pueden escupir á la cara. Un uni-
forme, ó una librea, vale ahora mas que 
un magisterio: ellos galopan sus caballos 
por las calles con sable en mano, y se 
puede con verdad decir, que todos los de-
rechos antiguos de Inglaterra se han re-
fugiado á la cüy, pero si esto sigue, tam-
bién entrarán allí el día que se les antoje, 
sin licencia de corregidor, ni regidor, y 
una vez profanado el santuario y destruido 
el tabernáculo, ¡se acabó Inglaterra! 
Asi discurría el carnicero, dirigiéndo-
se á su casa situada en Church-Hill, á cor-
ta distancia de la Torre. Mientras tanto, 
la barca y los viageros seguían bajando 
por el Támesís, y ya habían dejado muy 
atrás á Londres, cuando abordaron, por 
último, á un reluciente buque, aseado y 
cubierto con todos sus aparejos, como el 
caballo preparado para la carrera, que es-
pera al que lo ha de montar. Los viageros 
subieron á é l , la barca que los había con-
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dacido se marchó, y el capitán saludó á la 
señora que entraba con el nombre de mis-
tris Barkstead : el joven era Ricardo. 
El buque se hizo á la vela, la noche 
estaba oscura, y Ricardo y su madre se 
retiraron al camarote que debian ocupar, y 
se sentaron silenciosos sobre un baúl que 
ocupaba la mitad, á la escasa luz de una 
linterna pequeña que habia colgada en el 
centro de aquel corto espacio. Mucho tiem-
po estuvieron callados, porque un mismo 
estupor los agobiaba, como las enormes 
piedras con que en otro tiempo se cargaba 
la trampa de los calabozos, en que la 
feudalidad encerraba sus victimas, que si 
alguna vez un esfuerzo sobrenatural de 
algún desdichado preso las levantaba, era 
solo algunas pulgadas y por un segundo, 
durante el cual entraba un rayo de luz, ó 
una bocanada de aire, que hacia mas os-
cura la prisión y mas intensa su hediondez. 
Del mismo modo, mistris Barkstead y 
Ricardo, levantando con gran trabajo el 
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peso de sus pensamientos^ intentaron algu-
na vez hablar • pero ni se podían enten-
der ni responderse^ y arabos volvian otra 
vez á su raudo y profundo dolor. Las lá-
grimas hicieron al fin lo que no habia po-
dido hacer ^ ni la firmeza ni la resigna-
ción, y allanaron el doloroso obstáculo que 
embargaba la voz de mistris Barkstead: la 
infeliz madre se echó á llorar; y así como 
cuando se rompe un dique todo se preci-
pita por la rotura, agua, barco, hombres 
y despojos, arrastrados juntos unos con 
otros, asi salieron de su pecho algunas pa-
labras mezcladas con lágrimas y sollozos. 
— ¡Inglaterra! ¡oh hermosa Inglaterra 
mia! dijo: ¿crees t ú , Ricardo, que la 
veré todavía mañana? 
— ¡Ya no hay Inglaterra! contestó éste: 
la noble nación no es mas que una manada 
de esclavos, sobre cuyas cabezas descan-
san los pies de gente infame y de volup-
tuosos relajados. ¡Animo, madre mia! den-
tro de algunos días veremos á mi padre 
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que nos aguarda en Delft. Holanda es pais 
hospitalario; allí encontrareis á vuestro 
esposo, y vuestro hijo no se separará de 
vos: todavía seréis feliz, madre mia. 
— ¿ Y t ú , Ricardo, lo serás? dijo su 
madre. 
— ¡ Y o ! . . . Nada mas pudo decir Ricar-
do, porque se volvió á apoderar de él su 
muda y profunda desesperación. Phann, 
echado á sus pies; Phann, que habia ido 
con él á la barca y subido al navio, triste 
y silencioso también, lamió ligeramente 
la mano de su amo y se quejó con dulzu-
ra : Ricardo lo vió, y considerándolo con 
continua y dolorosa atención, parecía que 
le dirigia con la vista todas las largas con-
fianzas del olfato y del oido del perro; 
¿pero cuánto mas adivina con la mirada? 
El hombre sordo, que no entiende ningu-
na lengua, necesita de una pantomima y 
de signos convenidos para poder compren-
der ; al perro le basta la cara de su amo: 
un temblor apenas perceptible en los la-
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bios, una arruga que anuble la frente^ una 
lágrima en el borde de un párpado, y el 
noble animal baja la cabeza y sufre y se 
queja: su dolor traduce el de su amo. 
Madama Barkstead leia también en el 
alma de Ricardo: sabia la pena que afligía 
en aquel momento su alma de veinte años, 
porque ya hacia cuatro que habia muerto 
Cromwell, y que no era el destierro, ni 
la sentencia de muerte que pesaba sobre 
su padre, lo que hacia hinchar con rabia 
las venas de su frente; porque el destierro 
en él era voluntario, y su padre estaba á 
salvo de las encarnizadas pesquisas que 
habian dirigido mucho tiempo contra él. 
Pero era tal la herida de su alma, que na-
die le podia aplicar ningún remedio sin 
aumentar su ardiente escozor; y aunque 
la voz de una muger es muy dulce en la 
desgracia, y la de una madre mas que 
todas, raistris Barkstead, no obstante, 
callaba, porque para tocar al dolor de 
Ricardo era preciso pronunciar un nom-
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bre^ y esto equivalía á aplicarle al pecho 
un hierro hecho ascua. Sin embargo, ob-
servándolo con atención, lo vió perderse 
como un insensato en sus propias reflexio-
nes, aguijoneándose con sus pensamientos 
y abandonándose á su desesperación; y lo 
llamó varias veces y no le respondió, ó no 
la oyó ; le agarró la mano y no lo sintió; 
hasta que al fin, le dijo en voz muy baja, 
como no queriéndose oir á si misma: 
— ¿Carlota lo es todo para ti? 
Este nombre fue como un talismán 
mágico arrojado, en medio del silencio; 
Ricardo contestó á él con un grito y Phann 
con un feroz aullido^ mas al mismo tiem-
po oyeron por entre los tabiques de tablas 
que separaban los camarotes una cosa 
como el estertor de un rabioso, como si 
un endemoniado rechinara los dientes. 
Este estraño ruido sacó á Ricardo de su 
profunda preocupación, pues fue una es-
pecie de rugido tan feroz y singular, que 
ni mistris Barkstead ni su hijo pudieron 
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pensar en sí mismos, porque el espanto 
sobrepujó á su dolor, y á Phann se le 
erizaron los pelos, como cuando al hallar-
se inmediatos los perros á un tigre ó á 
una pantera, les revela el instinto que 
tienen próxima la muerte. Escucharon en 
seguida con atención, pero nada volvie-
ron á oi r , y mistris Barkstead no se atre-
vió á repetir el nombre fatal, no porque 
temiera la cólera de su hijo, sino por no 
volver á oir aquel grito segunda vez; has-
ta que, por último, pudo mas el cansancio 
que el dolor, y se acostó en un colchón 
que habia dentro del baúl en que estaban 
sentados. Ricardo se embozó en su capa y 
subió al puente, donde encontró al capi-
t á n , que se llamaba Jacobo Downing, y 
habia servido á las órdenes del almirante 
Blake durante el Protectorado: pero era 
tal la necesidad y el poder reconocido de 
la marina, que al mismo tiempo que Car-
los I I destituia la oficialidad de tierra á la 
menor sospecha de puritanismo, y confe-
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ria grados á la intriga y á lo que se lla-
maba la adhesión respetaba á los mari-
nos ^ y no habia relevado á Downing del 
mando del bergantín Bristol^ á pesar de 
sus opiniones republicanas. 
— Pronto llegaremos á las costas de Ho-
landa á este paso, dijo Ricardo acercán-
dose al capitán que se paseaba sobre cu-
bierta. 
— Mas aprisa iba yo á buscar las balas 
de los enemigos, que ahora que voy á 
trasportar proscritos respondió Dow-
ning. 
— Holanda no es tierra de proscripción 
para m i , dijo Ricardo suspirando, sino 
que es ahora mi patria. 
— ¿No sois ya buen inglés porque so-
pla el viento del lado que no debiera? Mas 
de una vez lo he visto volvérseme en con-
tra en un viage mas largo que éste , y no 
por eso he dejado de seguir el camino 
recto, es decir, en cuanto lo pueden ha-
cer un hombre y un navio; y sabed, que 
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tarde ó temprano siempre ha vuelto favo-
rable. Es preciso saberlo aguardar^ caba-
Ilerito. 
— Mi padre y yo somos vecinos de Ha-
ñau, porque esta noble ciudad nos ha 
adoptado; Inglaterra es ya tierra estraña 
para nosotros. 
— ¡Pobres gentes! dijo con sentimiento 
el capitán hablando consigo mismo; este 
es el único medio que les queda de salvar 
su pellejo, 
— Si por cierto, contestó Ricardo; el 
odio realista no deja á los proscritos ni 
aun el recurso del destierro. Por eso el 
honorable sir Miles Corbet y el coronel 
O-Key han sido presos en Delft por orden 
de un agente inglés y encerrados en cala-
bozos, sin que los Estados generales ha-
yan tenido valor para defenderlos; y co-
gidos en una ciudad libre contra el dere-
cho de gentes, han sido abandonados al 
miserable traidor que los estaba acechan-
do hacia mucho tiempo, y muy pronto 
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pagarán con su cabeza su funesta con-
fianza en la hospitalidad de los Estados. 
— ¿Y por qué infame medio los han 
sorprendido? preguntó el capitán. 
— El coronel O-Rey, sir Miles Corbet, 
mi padre y yo tuvimos que ir á Delft a 
negocios particulares ̂  habrá unos dos me-
ses: yo me debia embarcar al dia siguien-
te para venir á buscar á mi madre^ y ha-
bía ido al puerto á hacer algunos prepara-
tivos, mas al volverme á la posada en que 
estaba mi padre con sus amigos, vi que 
llevaban presos á los tres unos miserables, 
á cuya cabeza venia otro que parecia su 
gefe. Por todas partes gritaban: esos son 
los regicidas que hace prender el rey de 
Inglaterra; y los señalaban con el dedo, 
aumentándose cada vez mas la turba de 
curiosos. Yo corri al oficial, le pregunté la 
causa de aquella violencia, y le exigí la 
orden que lo autorizaba para ello, y él me 
enseñó un mandato de los Estados gene-
rales autorizando al caballero Jorge Do-
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wning para apoderarse de tres personas 
que designaba y hablan llegado el dia an-
terior á Delft. 
— ¡Jorge Downing! repitió el capitán 
asombrado. ¡Infame! ¡ha preso al coronel 
O-Key!... ¡é l ! . . . y se contuvo y añadió: 
continuad^ joven, continuad. 
— La orden estaba con todos los requi-
sitos necesarios y me quedé sin saber qué 
hacer; mas cuando ya llegábamos á la cár-
cel me ocurre de pronto una idea, y pido 
que se me deje examinar el mandato: me 
lo dá el oficial con una sonrisa de seguri-
dad, que me hizo temer fuera vana la es-
peranza que habia concebido; lo examino, 
y levantando al momento la voz para que 
todos me oyeran, le dije al oficial:—Uno 
de lus que lleváis presos no es el que esta 
órden designa. ¿Cómo es eso? esclamé 
examinándola por su parte con rabia y de-
signando sucesivamente á los presos: ¿no 
es éste sir Miles Corbet, caballero del 
condado de Norfolk, regicida? — Yo soy. 
(105) 
contestó sir Mi les .—¿No es éste también 
el coronel O-Key? 
— A ese bien lo debia conocer, dijo con 
tristeza el capitán. 
— El coronel contestó lo mismo que 
Mr . Corbeta prosiguió Ricardo, y el ofi-
cial, entonces, acercándose á mi padre, 
añadió colérico: — ¿ Y éste no es el coro-
nel Juan Barkstead? — Seguid leyendo, le 
dije, y continuó:—El coronel Juan Barks-
tead, ciudadano de Lóndres , regicida.— 
Este, esclamé yo, es el coronel Juan Barks-
tead, vecino de Hanau. Downing se que-
dó estupefacto, volvió á leer la órden po-
niéndose pálido, y el pueblo empezó á 
gritar: ¡Justicia á los Estados! y nos hizo 
ir á casa del Burgo-maestre, que recono-
ció buena y verdadera la patente de veci-
no de Hanau, y declaró que mi padre no 
podia ser preso sino por delito cometido 
en el pais, y juzgado por los tribunales 
de Holanda, á menos que no volviera á 
territorio inglés. AI día siguiente me em-
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barqué para Lóndres^ y alli he sabido que 
el coronel O-Key y sir Miles Corbet es-
taban en ia Torre^ y que con arreglo á 
un nuevo bando no se les formaria causa, 
sino se identificarian sus personas, puesto 
que ya están condenados á muerte como 
miembros del tribunal que juzgó á Carlos I . 
— Joven, dijo el capitán suspirando, 
vuestro padre tiene un hijo digno de él, y 
yo sé que vuestro padre es virtuoso y va-
liente. Feliz familia, en la que no se en-
cuentren infames delatores, y en la que 
todos se puedan gloriar con su apellido. 
Yo me llamo Jacobo Downing, joven, y 
el que ha hecho esa villanía es mi her-
mano. 
—¿Vuest ro hermano, señor? contestó 
Ricardo sorprendido. 
— S í , joven, mi hermano, que ha co-
mido el pan del coronel O-Key, que ha 
vivido con él bajo un mismo techo, que 
ha sido su huésped y su soldado, porque 
se hizo predicador en su regimiento; y el 
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coronel, á pesar de la exaltación de sus 
principios, tuvo que reprimir muchas ve-
ces los furibundos sermones de Jorge, 
cuando predicaba la muerte de todo rea-
lista como un acto de religión. ¡Y es mi 
hermano quien ahora lleva al cadalso al 
que lo sacó de la miseria y lo protegió 
con su noble y valiente mano! ¡maldición! 
yo lo buscaré en Delft. 
A esta conversación siguió un silencio 
bastante largo, hasta que ya tranquilo, al 
parecer, el capitán, trataba Ricardo de ba-
jar á su camarote, pero aquel se lo llevó 
hacia la proa del bergantín y le preguntó 
en voz baja, cómo siendo hijo de un pros-
crito habia obtenido orden para embarcar-
se en un buque de la marina real. 
— Por mediación de lord Juxon, obispo 
de Londres, contestó Ricardo; porque 
entre mi padre y él ha habido relaciones 
de intimidad y servicios que lo han hecho, 
si no amigo, al menos nuestro protector. 
— ¡ H u r a ! replicó el capitán; siempre 
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temo que esos miserables abusen de la 
buena í'e de los hombres de bien: á nadie 
odian tanto como al coronel Barkstead, y 
lo que una vez salió mal lo han de inten-
tar otra. En todo caso, no os quedéis en 
Deift, porque el mar está muy cerca, y 
un hombre se coge en un instante y se 
mete en un barco, y una vez en él ya no 
hay ni Burgo-maestres, ni Hanau. ¡A 
Dios! la noche está f r ia , entrad en nues-
tro camarote. 
— ¿Os quedáis vos sobre el puente? pre-
guntó Ricardo viendo que no le seguia el 
capitán. 
— Me voy á acostar en una hamaca de 
marinero, dijo éste , porque un momento 
antes de que vos llegarais se me presentó 
á bordo un hombre, que vino en una 
lancha del almirantazgo, y me entregó 
una orden para que lo recibiera y oculta-
ra durante la travesía, hasta en mi cá-
mara , si era preciso: y á fe que lo ha 
sido, porque era la única que habia des-
(107) 
ocupada. Supongo que será algún proscrito 
como vuestro padre^ y que ha encontrado 
también algún protector entre los podero-
sos del dia por haberlo servido en otro 
tiempo. Por fin no todos son ingratos^ á 
lo que veo. 
Diciendo esto llegaban cerca de la 
popa, y el capitán, señalándole con el 
dedo un hombre embozado en una capa, 
que se bajó á la cámara asi que los vió ir 
hácia é l , le dijo: 
— Aquel es; si supiera que somos de los 
verdaderos amigos de la buena Inglaterra, 
no se esconderia de ese modo; pero la 
desgracia es muy suspicáz. 
— ¿Es acaso, preguntó Ricardo, el que 
ocupa el camarote al lado del nuestro? 
— El mismo, contestó el capitán. 
Entonces se acordó Ricartlo del sin-
gular grito que habia oido; pero al volver 
á entrar en su camarote vió á su madre 
profundamente dormida; la m i r ó , y su 
pensamiento, en vez de fijarse en lo pre-
(108) 
senté ^ ó en el porvenir que le esperaba^ 
se dirigió hacia lo pasado. Se acordó de los 
dos años siguientes á la muerte de Crom-
well pasados al lado de Carlota, y se repi-
t ió , digámoslo as í , palabra por palabra, 
aquellas dulces y largas conversaciones, en 
que habia creido que era suya toda el alma 
de aquella niña , y la volvió á ver tal como 
estaba entonces, fogosa y alegre y con 
toda su hermosura, á pesar de su poca 
edad. Se representó aquella cruel escena 
en que se la quitaron por orden de Car-
los I I que la puso á cargo de lady Salns-
by; y aunque habia trascurrido mas de un 
año de esta separación, en el momento en 
que la recordó, sintió un dolor tan horri-
ble como el que sufrió entonces, cuando 
vió á llalph llevarse á la niña de casa de 
su padre, mientras él luchaba en vano 
por desasirse de manos de los dragones 
del rey. Desde entonces no habia visto á 
Carlota,'y le habia escrito cien veces des-
de Londres, desde Hanau, desde la Haya, 
(109) 
desde Delft, desde todos los lugares adon-
de habia acompañado á su padre en su 
destierro j y en este último viage que aca-
baba de hacer, cuando ninguna esperanza 
tenia de volver, le habia pedido una hora, 
un momento, para darle el último á Dios; 
y hasta esta carta se habia quedado sin 
respuesta, aunque sabia, á no poderlo du-
dar, que se la habian entregado, que la 
habia leido, y que el dia mismo de su sa-
lida de Londres, mientras él pasaba fugi-
tivo por delante del palacio de san James, 
estaba ella bailando en aquella función re-
gia, cuyo estrépito habia oido. Perdido 
de este modo en sus pensamientos, ago-
biado por ese medio sueño que los hace 
pesar sobre el alma como fantasmas visi-
bles, vino el dia y se levantó y subió cor-
riendo al puente; pero ya habia desapare-
cido Inglaterra, y se quedó frió, porque 
la vista de apuella tierra era como un res-
to de esperanza que lo unia á su vida pa-
sada, y todas las pérdidas que habia 
(110) 
sufrido parecía que se reunian y lo ator-
mentaban en este último momento. Vol -
vióse entonces á su camarote, y muy 
pronto lo dominó también el sueño, fati-
gado con tan larga vigilia y con los dolo-
res que habia padecido 
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ADA alteró la monotonía del viage, y 
n¡ aun vieron, sino alguna vez de noche, 
al desconocido que iba oculto en la cámara 
del capitán; pero eran tantas en aquella 
época las proscripciones en Inglaterra, que 
ninguna novedad causó este misterio. Pu-
diera, sin embargo, haber llamado la 
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atención que no se hubiese dado á cono-
cer, una vez ya en el mar; pero como 
con esto hubiera podido tal vez denunciar 
á su bienhechor, se interpretó á su favor 
aquel silencio y retiro. 
Una mañana, el 6 de Abril de 1662, 
un gri to, ese grite tan conocido y casi 
tan dulce para la ansiedad que se sufre en 
un buque, como el primer llanto de un 
recien nacido para los oidos de una madre; 
ese grito de ¡t ierra! hizo subir precipita-
damente á todos los pasageros sobre la cu-
bierta del bergantin. No es, ciertamente, 
después de algunos dias de travesia, cuando 
se puede hallar en la tripulación de un bu-
que aquella tumultuosa y estrepitosa acla-
mación, con que saluda la tierra después 
de muchos meses de peligros y trabajos; 
pero entre las miradas que trataban de 
adivinar lo que era aquella tierra, hubo 
una sumamente triste y silenciosa. Mistris 
Barkstead habia llorado al salir de Ingla-
terra y lloró al ver Holanda, no obstante 
(115) 
que ésta le volvía su esposo y le conserva-
ba su hijo; mas l loró; á pesar de todo, 
porque aunque el amor de un marido y de 
un hijo calientan; sin duda, y fortifican el 
alma, la patria, sin embargo, es la vida. 
Aquellos rail hábitos adquiridos; aquel 
pueblo por donde se sabe andar sin cuida-
do ; aquella casa tan conocida que los pies 
se detienen en ella, aunque el alma esté 
lejos; aquel ruido acostumbrado, que des-
pierta y hace dormir; aquel aspecto diario 
en que se reúnen todas las sensaciones^ 
en que viven todos los recuerdos y todos 
los sueños; el ruido de un martillo, que 
se ha convertido ya en una lengua que di-
ce el nombre del que golpea; el grito de 
un vendedor, que pasa diariamente á la 
misma hora; y después, la confianza en el 
propio nombre, ese dulce imperio de la vir-
tud, adquirido por largos años de residen^-
cia, y que en el pueblo mas grande brilla 
al rededor de uno; el saludo afable de 
numerosos vecinos; aquella lengua mater-
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nal, tan fácil para la boca y el oido, como 
el aire para el pecho; un pobre que se 
conoce una casa que se desea ver acabar, 
un niño que se ha visto nacer, un criado 
viejo á quien se ama; todo esto no es na-
da, ni la felicidad, ni el deber. Pero 
cuando el amor de un esposo se ha derre-
tido en los largos años de una unión dulce 
y tierna; cuando ya se ha convertido en 
hábito; cuando el amor materno halla un 
hombre en lo que era un niño, y no es 
ya una protección, sino únicamente una 
solicitud; y cuando ni uno ni otro ocupan 
ya toda el alma, entonces aquellas mil 
cosas, de las que ninguna parece inheren-
te á la vida, entran, sin saberlo nosotros, 
en su esencia, se mezclan con ella, la 
componen, y cuando se pierden, la dejan 
estraviada y desierta: nada se echa me-
nos, pero todo falta. 
Por esto, cuando se presentó á la 
vista de mistris Brakstead la triste y des-
nuda costa de Holanda, mal recortada so-
bre un cielo ceniciento y frió, se sintió 
mas triste que nunca. 
— ¡Ah! le dijo á Ricardo, jamás seré 
feliz en ese pais. 
A poco rato bajaron al mar la falúa 
de orden del capitán, y como el bergan-
tin no tenia mas objeto ostensible que 
desembarcar algunos pasageros en el con-
tinente, nadie estrañó esta maniobra : mis-
tris Barkstead se sentó en ella junto á su 
hijo; otras personas, incluso el proscrito 
desconocido, se colocaron en ella también, 
y Jacobo Downing, vestido de uniforme, 
entró el último y dió la señal de partir. 
Ricardo, al observar su sombría mirada, 
se acordó de lo que habia dicho cuando 
supo la conducta de su hermano, y previó 
algún siniestro suceso; y en verdad que 
era bastante siniestro el que muy pronto 
debia acaecer. 
Entre tanto se aproximaba la tierra y 
con ella la esperanza de una reunión largo 
tiempo deseada. De repente se destaca un 
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punto negro de la ancha faja que rodeaba 
el mar por el horizonte: ¿será un pes-
cado que viene rasando el agua^ ó una 
l a n c h a ó un buque el que se acerca? En 
un mar tranquilo ^ y sobre su plana super-
ficie, engaña y fascina la vista la perspecti-
va, que ningún accidente, ni nada que so-
bresalga denuncia, ni mide, ni degrada; 
lo que se ve en el horizonte es siempre un 
punto; pájaro, lancha ó navio se presen-
tan al principio de un mismo modo al ojo 
inhábil del pasagero; pero el de Downing 
descubrió inmediatamente lo que era aquel 
objeto todavía sin forma. 
— Es un bote, dijo. Alguien tiene aqui 
amigos que le interesan mucho sin duda. 
Y esta reflexión la dirigió con la vista al 
desconocido que, sentado junto al marine-
ro que estaba en el t imón, permanecia 
embozado en su capa. 
Todos miraron hacia el bote, que 
para todos era tal vez imperceptible, rae-
nos para Downing, y sin embargo lo 
(117) 
veian, y cada uno se figuraba en él a' 
hermano ^ «1 amigo, ó al pariente que 
creia encontrar, ó al especulador que lo 
esperaba; cada interés se creaba su i lu -
sión. Poco á poco se va acercando la bar-
ca, que es un débil esquife conducido por 
dos remeros, y en la proa se ve un hom-
bre agitando un pañuelo. Este hombre 
tuvo un momento la apariencia de veinte 
personas distintas; se le veian todas las 
figuras, cuyo aspecto se buscaba, 
— ¡Es mi padre! gritó Ricardo. 
— ¡Mi marido! dijo su madre. 
!\<— ¡El coronel Barkstead! dijo una voz 
sombría. 
Esta ultima esclamacion no llamó la 
atención de ninguno de los que podia inte-
resar, porque los dominaba completa-
mente la alegría y la ansiedad: Ricardo y 
su madre, no solo no la oyeron, sino que 
ni aun vieron el repentino movimiento con 
que el desconocido se puso en pie en la 
popa de la falúa. 
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Ya se veia venir con una prodigiosa 
velocidad, que hacia parecer mucho ma-
yor , á la vista, la de la falúa. Era , en 
efecto, Barkstead en pie, saludando con 
la mano y con el gesto: se veia que habla-
ba, que llamaba, que daba prisa á sus re-
meros: Ricardo y su madre le respondian, 
los pasageros y el capitán le respondian; 
y los marineros, apoyándose con mas fuer-
za en los remos, le respondian también: 
ya nadie pensaba en destierro, ni en de-
sesperación, todo era puro gozo, felicidad, 
enagenamiento. A l fin se acerca, se le 
oyen pronunciar los nombres de ¡María! 
¡Ricardo! . . . ¡los nombres dicen tanto!... 
todavía algunas toesas; todavía algunos 
pies; ya nada; él es, ahí está. María 
quiere saltar al bote y Ricardo también, 
pero se les atraviesa rodando un barril 
impelido, sin saberse por quién, están 
para caerse, se detienen, y Barkstead es 
el que salta; ya está en la falúa; ya está 
en sus brazos. 
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En este instante_, el desconocido, roas 
ligero que el tigre que desde las mas altas 
ramas del tulipero da un brinco sobre su 
presa al verla pasar, salta en medio de la 
falúa, se quita la capa y descubre un br i -
llante uniforme de capitán, desenvaina la 
espada, y dando una patada con fiereza, 
esclama: 
— ¡Esto es Inglaterra! 
Y tendiéndola en seguida sobre la ca-
beza de Barkstead, vuelve á esclamar: 
— Coronel, os arresto sobre el suelo 
inglés. 
¡Oh! ¡jamás estupor tan repentino hi-
rió el corazón de ningún proscrito! ¡ja-
más descompuso la cara de una muger 
desesperación mas espantosa! ¡jamás ani-
quiló el valor de un hombre abatimiento 
mas completo! Barkstead y su muger se 
habian quedado abrazados, inmóviles, fi-
jos en un sitio y en un pensamiento; pero 
lo que no seria posible concebir, sin ha-
berlo presenciado j lo que no se podria 
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describir, aun habiéndolo visto, es la 
cara de Ricardo al reconocer á Ralph 
Salnsby, y el sonido de su voz cuando 
pronunció este nombre. Pero Ralph lo ha-
bla previsto todo, y á una seña suya se 
apoderaron de Ricardo algunos marineros: 
éste no se movió, sino que examinó cuan-
to le rodeaba, como hacia siempre que 
tenia que tomar un partido. Downing, 
entre tanto, preguntó á Ralph con qué de-
recho mandaba á bordo de su falúa á la 
gente de su tripulación, y sir Salnsby, 
porque después de la muerte de su padre 
llevaba Ralph este t í tulo, que ya antes le 
habia entregado una órden para no llevar 
el bergantin hasta Delft, le presentó en-
tonces otra nueva, en que se mandaba 
por el canciller á todo inglés, en cualquier 
sitio en que se hallase, y particularmente 
al capitán Downing y su tripulación, que 
obedeciesen á sir Ralph Salnsby. La falda 
volvió la proa hacia el bergantin, y todo 
estaba concluido. 
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El pasmo y el asombro habían llegado 
al estremo de que á ninguno le ocurrió 
nada que decir: Barkstead se consideraba 
perdido; María no pensaba en nada; R i -
cardo solo hizo un gesto y Phann se puso 
en pie. La colocación de todos en la falúa, 
durante la esplicacion anterior entre Salns-
by y Downing, era la siguiente: estos dos 
en la popa junto al piloto que estaba en 
el t imón; Ricardo en la proa entre cuatro 
marineros que lo observaban, y Rarkstead 
en medio, en pie, junto á un banco en 
que estaba tendida su muger sofocada de 
desesperación. Reinaba un terrible silen-
cio, porque todos callaban, asombrándoles 
la primer palabra que se iba á pronunciar. 
Los ojos de Ricardo flotaban en sus órbi-
tas con una especie de oscilación frenéti-
ca, hasta que los fija, al fin, un momento 
en el bote, que se habia quedado inmó-
vil en medio del mar, y del que se aleja-
ba rápidamente la falúa, y esta mirada lo 
decide: aparta con sus vigorosos brazos á 
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los que lo guardaban, llega adonde está 
su padre, lo agarra con violencia, lo pre-
cipita en el mar y se arroja tras de él. 
Una mano de hierro lo detiene, otras diez 
lo enlazan, y queda sujeto en la falúa; 
Phann únicamente se tira al agua. Pero 
Phann basta solo para salvar á su padre, 
y Ricardo con sangrienta sonrisa le dice á 
Ralph que aun lo tenia asido con la mano: 
— ¡Esto es el mar!... ¡el mar es l i -
bre! 
Diez años antes, en tiempo deCrora-
well, y ciento después en el de Chatam, 
un inglés hubiera respondido: 
— ¡Esto es Inglaterra! iéste es su es-
clavo! 
Ralph bramó de cólera con el mismo 
grito del camarote, con el grito que se 
oyó al pronunciarse el nombre de Carlota: 
el odio político tuvo el acento de los celos 
amorosos: fue cosa atroz. Barkstead no 
sabia nadar, pero era firme de corazón, 
valiente y sereno, y viendo á Phann, al 
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subir á la superficie, se agarró á la suave 
flotante cola del noble perro. 
— ¡Al botel le gritó Ricardo, y el ojo 
á falta del gesto indicó al valiente animal 
adonde debia i r , y nadó llevando á Barks-
tead. La falúa que habia salido en direc-
ción contraria estaba ya lejos, los reme-
ros apretaban, la espectacion era terrible; 
el bote permanecia inmóvil. Pero se reco-
bra Ralph de su sorpresa, y al momento 
dá órdenes precipitadas, amenaza, llama 
á la obediencia á aquellos hombres movi-
dos por la humanidad, y la falda se de-
tiene, vira de bordo, y sale en perse-
cución de Barkstead. Esta maniobra le 
hace entonces conocer al bote la escena 
que primero no habia podido comprender: 
aquel hombre arrojado, ó caido én el 
mar, y que nada hacia é l , es sin duda el 
proscrito, y los dos marineros holandeses 
se cuelgan de sus remos, y el bote vuel-
acude, y vuela hacia Barkstead. 
ve 
¡Barkstead se salvará! Pero Ralph truena. 
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manda^ ofrece furioso castigos y recom-
pensas, y la falúa boga y va ganando dis-
tancia: Ricardo anima á Phann, anima á 
los marineros del bote con grandes gritos; 
y Barkstead huye y el bote se acerca. 
Entre tanto, nada se oia mas que el ruido 
de los remos y los gritos de los dos jóve-
nes: mistris Barkstead miraba, los pasa-
geros miraban, Downing miraba; nadie 
sentia ni júbi lo, ni tristeza, sino que es-
taban todos en una espectacion indecible, 
sin reflexión, sin deseos, sin temor; no 
hacian mas que mirar. 
Una débil esperanza conmovió un mo-
mento la inmovilidad de aquella especta-
cion: el bote adelantaba, Phann por su 
parte se aproximaba á él cada vez mas, y 
mistris Barkstead creyó un instante que se 
salvaba su marido. La falúa, sin embar-
go, no aflojaba, rompia la ola arrojándola 
por sus costados con la rapidéz de una 
flecha, y Ralph seguia mandando, puesto 
de pie derecho; pero el bote parecia que 
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apenas rozaba con el agua, y enderezán-
dose sobre su quilla se deslizaba como se 
desliza el patín por el hielo. ¡Barkstead se 
salva! Ralph estaba desesperado, y se le 
ponia la voz ronca y estertorosa; mas de 
pronto anima con estrepitosos gritos á los 
marineros que se cansaban, cobra el mis-
mo brio, y toma otra vez su tono violen-
t o , fogoso, triunfal; porque Phann, fati-
gado ya^ aflojaba en su huida, pues sus 
pies hablan azotado el agua un momento 
y se habia sumergido su cabeza. 
— ¡Phann 1! gritó Ricardo, y este nom-
bre penetró el aire como signo de deses-
peración, y el perro cobró ánimo y volvió 
á nadar con mas ardor; y la espectacion, 
primero inerte, y después casi con espe-
ranzas, se convirtió en dolor en el cora-
zón de los pasageros. 
Nada se decidla, sin embargo, y el 
espacio se iba haciendo menor á cada ins-
tante; Phann no parecía haberse detenido, 
ni se debilitaba su marcha, y nadie podía 
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prever el resultado. A l fin se decidió la 
ventaja: uno de los remeros de la falúa 
perdió su remo, que el pie de Downing 
hizo saltar de su sitio mientras que 
Ralph, con la vista fija, consideraba á su 
victima creyendo tenerla en su poder: diez 
toesas mas por cada parte y Barkstead es-
taba salvo, ó perdido; pero el bote iba 
siempre volando^ y la falúa con este acci-
dente se detenia un poco, á pesar de su 
ligereza. En este momento, cuando todos 
tenian fijos los ojos en aquel hombre que 
flotaba en medio del Océano, para quien 
un solo segundo encerraba el cadalso ó la 
libertad, Ralph no piensa ya en detenerlo, 
conoce que el bote llegará antes que él al 
alcance de la mano de Barkstead, que éste 
lo cogerá, y que una vez puesto un dedo 
sobre su borde, estará en su tierra, en 
su patria, en su libertad. Animado de una 
horrible desesperación se arroja él mismo 
al t imón, é inclina ligeramente la caña: 
va á pasar por junto al bote, cuando ya 
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Barkstead lo habrá ^ sin duda, tocado, 
pero lo estrujará contra é l , y si no es 
dueño de su persona, solo quedará libre 
un cadáver. Ricardo conoció esta manio-
bra, mas sujeto por diez manos de hierro, 
solo pudo lanzarle una mirada, pero mi -
rada tan áspera y penetrante, y tan rec-
tamente dirigida al corazón, que Ralph, 
que la observó, se llevó la mano al pecho, 
como si lo hubiera atravesado la hoja de 
un puñal. 
— ¡A babor, que os abordan! gritó R i -
cardo á los marineros del bote. 
En los grandes peligros hay un poder 
que exalta las facultades de sentir y com-
prender hasta el punto de que un sonido 
equivale á una relación y una chispa á una 
antorcha; aquellos marineros se apartaron 
con ligereza para evitar tan terrible frota-
miento, mas esto les hizo perder un ins-
tante casi inapreciable, pero decisivo. 
Ambos barcos pasaron por el costado uno 
de otro estando Barkstead en medio; y en 
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aquel instante supremo, en que el coronel 
tendia la mano que tenia libre á los mari-
neros del bote, Phann, semejante al joven 
Ateniense, que después de una carrera 
sobrenatural murió esclamando: ¡Mara-
thón! dió su suave quejido, hundió su ca-
beza en el agua^ y al coronel también lo 
cubrió una ola. Este hizo un esfuerzo y 
volvió á parecer sobre la superficie, 
pero sofocado , ciego con el agua y ten-
diendo los brazos hacia todas partes al 
acaso; y cuando ya lo iban á alcanzar los 
dos holandeses, que estaban con el cuer-
po colgado todo fuera del bote, lo volvió 
á cubrir otra ola, pero un gr i to , grito de 
desesperación, le obligó á hacer el último 
esfuerzo. 
—\ j Juan! esclamó Mar ía , mas con el 
acento de madre que de esposa. 
A este grito se conmueve el coronel, 
vuelve á aparecer en la superficie, turbada 
y perdida la vista, pero percibe un brazo 
sobre su cabeza, lo busca y lo agarra, y 
(129) 
era el de su muger que lo sube á bordo de 
la falúa. 
— ¡Esto es Inglaterra! repitió Ralph 
Salnsby poniéndole la mano encima al co-
ronel , y con voz tan acre como el chillido 
de un hierro mohoso que se escurre entre 
los dientes de un perro. Nadie contestó, 
ni mistris Barkstead, ni Ricardo, ni Dow-
ning, ni Phann, que no volvió á parecer 
mas. 
Mientras tanto, ambas embarcaciones, 
lanzadas como dos fogosos caballos en 
aquellos torneos en que se rompian lanzas 
y chocaban los ginetes unos con otros, 
habian seguido un momento rumbos con-
trarios, hasta que volviéndose, al fin, 
ambas hacia su punto de partida, el bote 
marchó despacio y abatido bajo sus remos, 
como un noble caballero vencido por la 
perfidia; y la falúa triste y pesada bajo su 
prisionero, como lo hubiera hecho el ven-
cedor avergonzado de su misma victoria y 
abrumado con eternos remordimientos. 
TOMO I I . 
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os tiempos políticos devoran las exis-
tencias_, hacen que muera pronto la juven-
tud , y marcan la flor de la vida con las (ir-
rugas y la estenuacion de los últimos años. 
El cuerpo^ sufriendo sin cesar conmocio-
nes violentas, se debilita y degrada, y el 
rostro, siempre tirante con espresiones 
estreraadas, se fatiga y sfloja, y se cami-
na á galope á la vejez. Mistris Barksteacl_, 
la bella y dulce María ^ joven con hermoso 
pelo rubio, con ojos apacibles y cariñosos, 
con formas sanas y encantadoras, gracio-
sa, pura y adorada al principio de esta 
historia, pálida ya, lívida, encorvada, y 
vieja catorce años antes de la edad en que 
tantas mugeres brillan todavía, iba tris-
temente por las calles de Londres la noche 
del 19 de A b r i l , doce dias después de la 
escena que acabamos de referir. Habia sa-
lido furtivamente de la casa que habitaba 
sola con Ricardo, porque é s t e , deseoso 
de dormir, ó de estar solo, se recogió 
muy temprano en su cuarto y se echó en 
la cama, y ella, viendo que ni tenia que 
dar escusas, ni buscar protestos para su sa-
lida á aquella hora, ni menos que sufrir 
las inquietas preguntas de su hijo, habia 
aprovechado el primer momento en que 
lo creyó dormido. 
¿Adonde iría de aquel modo, de pri-
(152) 
sa y preocupada? Ya había concluido el 
dia, aquel dia ("ata! y solemne, en que 
presentado Barkstead ante el supremo t r i -
bunal de justicia habia sido condenado al 
suplicio de los traidores. Este suplicio, en 
que estaba dispuesta la muerte con habi-
lidad y dada con economía para que dura-
ra mucho tiempo; este suplicio, en que 
el sentenciado recibía la muerte dolor á 
dolor, como el que bebe sorbo á sorbo 
una copa de vino delicado y sabroso, se 
debía egecutar al dia siguiente. Una sola 
noche, pues, le quedaba á la esperanza^ 
porque la esperanza y la vida se confun-
den en el corazón del hombre, como la 
luz y el calor en la llama de una vela, 
que no se estinguen sino á la par. 
Mistris Barkstead habia recapitulado 
interiormente todos los recuerdos que de-
bían hablar en su favor con ciertos pode-
rosos del dia, habia pesado las probabili-
dades de su protección, y había creido 
que aun se podía libertar del cadalso la 
( J 5 5 ) 
vida de su marido. Iba, pues, á aquella 
hora á casa de lady Salnsby, pero el te-
mor de que Ricardo no quisiera aceptar la 
vida de su padre de semejante mano, la 
habia determinado á salir sola, de noche 
y sin que su hijo lo supiera. Agitada con 
mil pensamientos, previendo todas las 
negativas, y preparando para combatirlas 
razones que creia incontestables, llegó h la 
puerta de casa lady Salnsby; un instinto 
del alma le advirtió que no dijera su nom-
bre, y un criado fue á avisar á su ama 
que una muger llorosa le quería hablar. 
Entonces, lo mismo que en nuestros dias, 
era una táctica de eso que se llama aristo-
cracia, recibir pronto y favorablemente á 
las personas de las clases pobres, porque el 
noble, en todo lo que protege su vanidad, 
se muestra con gusto benévolo, no abor-
rece verdaderamente sino á su igual, y 
no teme dar la mano a lo mas ínfimo del 
pueblo, con tal que sea por encima de la 
cabeza de la clase media; por lo tanto. 
(154) 
mistris Barkstead^ pobre muger descono-
cida , que se suponia iba á pedir una l i -
mosna, fue recibida al momento por la 
orgullosa lady. La entraron en una pieza 
bastante mal alumbrada, donde encontró 
á esta señora sentada en un ancho sitial, 
y oyendo, al parecer, con gusto el ruido 
y la conversación que habia en un gabi-
nete inmediato, y vió que le entregaba 
un criado una larga espada, cuyo puño 
de hierro bruñido parecia un encage, y 
que ella lo despedia con la mano diciéndo-
le: yo misma se la entregaré; haced que 
entre esa muger. Mistris Barkstead sintió 
que se le doblaban las rodillas, se desva-
neció toda su confianza al oir el acento 
frió y triste de aquella voz tan conocida, 
y no acertó á dar un paso: lady Salnsby, 
volviéndose un poco, vió su turbación y 
le dijo: 
— No tembléis así , buena muger; si 
vuestra petición es justa la a tenderé; las' 
lágrimas del pueblo se convierten en , un 
(155) 
torrente si no se enjugan; hablad pues. 
— Bendito sea Dios por lo que acabáis 
de decir ̂  contestó mistris Barkstead; sin 
duda quiere que consiga lo que deseo, 
cuando ha puesto tales sentimientos en 
vuestro corazón. 
Lady Salnsby «ni conoció la voz, ni 
las facciones de mistris Barkstead, pero 
se volvió, no obstante, con viveza al oir-
ía hablar, y la miró atentamente. Los 
hábitos sociales, cambiando las relaciones 
de nuestro corazón, imponiéndoles un as-
pecto y formas convenidas, y dándole á 
nuestra vida otra defensa distinta de nues-
tra propia naturaleza, han alterado, sin 
duda, el sentido primitivo que defendia al 
hombre en su estado de creación. Sin 
embargo, en las almas que tienen vivas 
las' pasiones, en los corazones en que ar-
den con todo su fuego, se conserva algo 
de la facultad de adivinar la esencia del 
ser que se nos acerca, y por eso, así que 
lady Salnsby oyó á mistris Barkstead y la 
( Í 3 G ) 
miró con atención, se ofuscó su cara, 
sospechó, y le replicó secamente: 
— Despachaos, buena muger, que yo 
tengo que hacer, y no estoy para ocupar-
me de las lamentaciones de alguna vende-
dora de la cüy, cuyo marido han preso en 
una taberna. 
IVIistris Barkstead no sabia cómo decir 
ni quién era, ni á qué iba, porque no se 
trataba para ella de esos intereses vagos y 
frios, cuya discusión se dirige con calma 
y destreza, y para los que se forma de 
antemano una especie de plan de campa-
ña ; cada palabra podia serle fatal, no sa-
bia por dónde empezar, habia perdido 
toda la elocuencia que le habia supuesto á 
su desgracia, y no tenia ya nada que de-
cir. A l fin, su misma incertidumbre le 
inspiró la única palabra que la podia poner 
de una vez, sin peparativos ni rodeos, en 
lo mas fuerte de su negocio, y mientras 
que tartamudeando y buscando frases para 
pintar su desesperación, se estraviaba ya 
(157) 
con palabras inconexas y faltas de sentido, 
y veia desfallecer su corazón y trastornar^ 
sele la cabeza, pronunció, como sin saber-
l o , esta sola esprcsion: 
— ¡Yo soy mistris Barkstead! 
No era menester mas, en efecto, 
para lady Salnsby; porque Barkstead, ar-
restado por Ralph, encerrado en la Torre, 
sentenciado aquella misma mañana , y 
prometido al verdugo para el dia siguien-
te; Ana, Carlota, la Torre, el combate 
que allí pasó, y la gracia pedida á Crom-
well , todo esto se encerraba para ella en 
la espresion de ¡yo soy mistris Barkstead! 
La presencia de la infeliz decia mas que 
lo que ella hubiera podido decir, y todo 
lo que no se podria escribir en muchas 
páginas, que por lo mismo llegó al cora-
zón de lady Salnsby; era un alegato ente-
r o , toda una súplica armada con los ser-
vicios hechos y con las desgracias sufridas. 
Mas como en el corazón es donde viven 
el odio y el orgullo, así como la gratitud 
( 1 5 8 ) 
y la compasión, si todo esto le tocó a lady 
Salnsby en el corazón, no fue para enter-
necerla, sino mas bien para irritar su odio 
y despertar su orgullo. 
— ¡Mistris Barkstead! esclamó: ¿y qué 
me quiere la muger de ese verdugo? 
¡que la echen de mi casa! ¡Hola! un 
criado. 
— ¡Misericordia! esclamó la infeliz ater-
rada con estas palabras, y huyendo hacia 
lady Salnsby al ver dos criados que habian 
acudido á la voz de su ama; ¡piedad, se-
ñora! yo soy quien os facilitó ver á vues-
tro marido y vuestros hijos cuando esta-
ban presos en la Torre, yo soy quien con-
siguió de Barkstead que pidiera su perdón 
al Protector. 
— ¡Insensata! repuso lady Salnsby mi -
rándola con desprecio: invocas tus críme-
nes para conmoverme. Si , yo te supliqué, 
y eso es lo que te acusa, porque tú y los 
tuyos habláis salido de vuestro cieno para 
poneros en lugar nuestro. ¿Miserable mu-
( Í 5 9 ) 
ger de un regicida ̂  tus palabras chorrean 
sangre! ¡vete! 
— ¡Pero á no haber sido por ese regici-
da ^ esciamó mistris Barkstead indignada, 
vos no tendriais ahora ni hijo, ni yerno! 
— ¿Y es preciso, replicó colérica la vie-
ja lady, que yo agradezca al ladrón la pla-
ta que no rae robó , y al asesino la poca 
sangre que rae dejó; y cuando ha llegado 
el dié de la justicia, seria ingratitud casti-
garlos porque no dieron fin de nosotros? 
¡Esclavos rebelados contra vuestros araos, 
el verdugo, el verdugo que os haga entrar 
en vuestro deber! 
A l decir esto se levantó, cesó repen-
tinaraente la conversación que habia en la 
pieza inmediata, y Ralph, seguido de Ju-
xon , se presentó en la puerta. 
— ¿Qué es esto? dijo al entrar: ¿ q u é 
miserable escita hasta ese punto vuestra 
cólera? 
— ¡Mistris Barkstead! le contestó su ma-
dre con ese ademan despreciativo de la 
(140) 
mano, que señala á uno de pies á cabeza, 
como para insultarlo todo entero; pero el 
dolor de raistris Barkstead no era accesi-
ble á esta injuria. El objeto que quería 
conseguir, la vida de su marido, era para 
ella como uno de esos puntos lejanos en 
que se fija la vista, y que distraen la 
atención de todo objeto estraño. Por gran-
de quo fuera el horror que le inspiraba la 
presencia de Ralph, ere j ó al verlo que 
podria despertar en lady Salnsby uno de 
los mo\imientos que tan naturales son en 
la ternura materna, y creyó que con cier-
tos nombres y ciertos pensamientos, co-
munes á todas las madres, se llenarían 
sus ojos de lágrimas como los sujos., y 
que su corazón se desarmaría de su ven-
ganza política. Se acercó, pues, á ella 
mirándola con tristeza, y agarrándole la 
nano le habló con voz tan grave y dulce, 
<|ue la desapiadada vieja la escuchó casi 
con lástima. 
— ¡Aquí tenéis á vuestro hijo, que es 
(141) 
vuestro orgullo ^ milady! Dios no me ha 
dado á mi luces bastantes para decidir si 
la voluntad del pueblo inglés, libre y po-
derosa durante diez anos; fue crimen y 
rebelión, pero aun cuando lo fuese, co-
nozco que perdonaria mucho al que me 
hubiera salvado la vida de mi hijo. No me 
dirijo á sir Ralph porque sé que un hom-
bre, valiente como él5 no considera la 
vida sino como un bien incierto, que es 
preciso juchar á todas horas; pero vos, 
milady, á vos os hablo un lenguage que 
ambas entendemos. El hijo que protegi-
mos con nuestros cuidados aun antes de 
nacer; el hijo por quien sufrimos con ale-
gría padecimientos que harían gritar á los 
hombres mas \alientes y resueltos; esa 
débil planta que abrigamos por tanto tiem-
po con nuestros cuidados, por la que nos 
han parecido dulces las vigilias, y que nos 
ha hecho temer el sueño; esa existencia 
que no es la nuestra, pero que resuena 
en nosotras en todas sus sensaciones; esa 
(142) 
otra vida que late en nuestro pecho^ vos 
la tenéis, milady, y se la debéis al que 
podéis salvar con una palabra. ¿Rehusareis 
pronunciarla? ¿Lo rehusareis en presencia 
de vuestro hijo? 
La incertidumbre detuvo un momento 
á lady Salnsby, y mistris Barkstead, cre-
yendo que podia tener esperanza, quiso 
hacer el último esfuerzo, y continuó: 
— Mi marido es, milady— 
— ¡Tu marido, miserable! replicó lady 
Salnsby con rabia; ¿y el mió no pereció 
en un patíbulo? ¿Dices que te debo á mi 
hijo? ¿pues no tienes tú el tuyo? ¿Quie -
res además á tu marido? pues vé á revi-
vir en su tumba el frió cadáver del noble 
Salnsby; haz que vuelva á ser el honor 
de su nombre y el sosten de su rey, y 
vuelve después á pedirme la vida del tuyo. 
— ¡Y porque no pudo salvar todas las 
victimas, no le agradecéis ninguna! escla-
mó mistris Barkstead. 
— ¿Y con qué derecho, replicó con vio-
(145) 
lencia la vieja lady^ escogió el dolor que 
yo debía sufrir designándole su presa al 
verdugo? 
— ¡Hubierais preferido que dejara pe-
recer á vuestro hijo! dijo mistris Barks-
tead espantada. 
— ¡Eran tres! respondió repentinamente 
lady Salnsby. 
Mistris Barkstead se quedó atónita, 
porque esta sanguinaria designación de 
Macdonnel le pareció un crimen. Tal vez 
ella en el lugar de lady Salnsby hubiera 
concebido la misma idea, pero la hubiera, 
sin duda alguna, sofocado y arrepcntídose 
de tenerla, si la casualidad hubiera favo-
recido esta secreta elección de su corazón. 
Sin embargo, no perdia aun la esperanza, 
porque aunque sus ideas se habian tras-
tornado con el violento sesgo que habia 
tomado la conversación, y aunque era in-
capaz de discutir con claridad sus derechos 
á la protección de lady Salnsby, todas 
venian siempre á parar á un punto que le 
(144) 
parecía ¡nespngnable: esta madre me debe 
la vida de su hijo, se decia á sí misma: y 
como madre no comprendia por qué tarda-
ba tanto la otra en devolverle una parte 
de tan gran beneficio. Procuró pucs_, po-
nerse sobre sí y seguir la conversación, 
pero en el momento en que se iba á acer-
car á lady Salnsby, el obispo Juxon se 
adelantó, y le dijo: 
—Acabad, señora, de importunar á 
milady con vuestras lamentaciones, por-
que no puede hacer nada en este negocio. 
Ño es de ella de quien el coronel l íarks-
tead ha de obtener el perdón de sus crí-
menes, sino de un juez que está fuera del 
alcance de nuestras suplicas y que no po-
dría atenderlas. 
— ¿Pues el rey, milord, contestó la i n -
feliz muger, no tiene el derecho de per-
donar, y sus mas fieles servidores no le 
pueden trasmitir las lágrimas de una des-
dichada esposa, puesto que ella misma no 
puede llegar hasta él? 
(145) 
— El rey, señora, replicó Juxon, pue-
de lo mismo que lady Saln^by en el pro-
ceso del coronel Barkstead, porque fue á 
Dios á quien se ofendió con el asesinato 
de Carlos I , y su derecho el que destro-
zaron los regicidas; y ningún servidor de 
Dios, aunque sea rey; puede abandonar 
su causa sin renunciar á su salvación. 
Aunque el coronel le hubiera salvado la 
vida á Carlos I I , fuítaria éste á sus deberes 
de rey y de crisliano, si por su gratitud 
personal usara del poder que le ha conce-
dido Dios, para salvar al que ha querido 
destruir este poder con el hacha, y cor-
tarlo en su raiz. 
— ¿Con que según eso, milord, repuso 
mistris Barkstcad confundida con esta res-
puesta, no hny ninguna esperanza? Y al 
decir esto, se dejó caer en una silla des-
hecha en lágrimas, y tapándose la cara con 
las manos. 
A una sena de Ralph se acercaron á 
él su madre y Juxün , á quienes habló rá-
(146) 
pidaraente y en voz baja: mistris Barks-
tead lo vió^ y aunque nada se atrevía á 
esperar del que había arrestado á su ma-
rido^ estaba^ no obstante, tan desespera-
da, que le servia de consuelo cualquiera 
cosa que pudiera poner en duda, ó retar-
dar la muerte del coronel. Muy luego, en 
efecto, lady Salnsby, procurando aparen-
tar compasión y sentándose á su lado, le 
dijo: 
— Señora , una esperanza se. presenta, 
y en vuestra mano está aprovecharla. 
Vuestro marido puede todavía obtener Una 
gracia de Carlos I I , y yo os puedo salir 
garante de ella, porqne será la recompen-
sa de una reparación de los ultrages he-
chos á la magostad real. 
El corazón de mistris Barkstead se 
dilató al oir estas palabras, y preguntó 
con ansiedad qué reparación era la que se 
le exigia al coronel. Entonces le dijo lady 
Salnsby, que la cámara de los comunes 
habia votado una suma de bastante consH 
{Vil) 
deracion para erigir un mausoleo á Car-
Jos \ , pero que todas las diligencias hechas 
hasta entonces en Windsor para encontrar 
su cadáver, habian sido inútiles. El duque 
de Richmond habia muerto, el marqués 
de Hertfort estaba enfermo en cama, y 
los dos condes de Southampton y de Lind-
sey no habian podido reconocer el sitio en 
que habia sido enterrado, porque como la 
inhumación se hizo de noche, de prisa, y 
sin mas luces que dos hachas, no se acor-
daban con exactitud de la parte de la igle-
sia en que lo habian colocado, y que es-
tando además escrupulosamente borradas 
las señales hechas por ellos en los pilares 
inmediatos á la sepultura, nada tenian que 
los guiara. Como tampoco habia losa, ni 
inscripción que designara el sitio en que 
estaba el cuerpo, parecia que seria preci-
so renunciar á rendirle este piadoso home-
nage, si la nueva pesquisa que se iba á 
hacer dentro de algunos días, bajo la ins-
pección del marqués de Hertfort, era tan 
(148) 
Inútil como las anteriores. Se presumía, 
sin embargo, que el coronel Barkstead, 
que habia corrido con los pormenores del 
entierro, debia conocer el sitio preciso de 
la sepultura que se habia abierto de orden 
suya. AI llegar aquí lady Salnsby, la i n -
terrumpió mistris Barkstead que, sospe-
chando desde luego lo que querian exigir 
de su marido, quiso saber cuál seria la 
recompensa. 
— ¿Y si Barkstead os declara dónde está 
el cuerpo del difunto rey, si ayuda á su 
hijo á honrar la memoria de su real padre, 
qué gracia se le concederá por esta im-
portante revelación? 
Antes de responder lady Salnsby con-
sultó con la vista á su hijo, y al obispo 
Juxon, y dijo: 
— La gracia que se le concederá será la 
misma que yo recibí de t i . 
— ¡La vida! esclamó mistris Barkstead, 
preocupada siempre con la ¡dea de que 
había salvado á Kalph y á Macdonnel. 
(149) 
— No_, sino libertarlo del suplicio de los 
traidores, de que tú libertaste á mi marido. 
Mistris Barkstead se puso er¡ pie con 
dignidad, y dijo: 
— ¡Oh! ¡es locura querer sacar lágrimas 
ni compasión de estos corazones llenos de 
sangre y orgullo! Yo también tengo un 
hijo, milady, ¡y ojalá que nunca sepa lo 
que acaba de pasar aquí! Su venganza os 
seria funesta. Pero Dios que me ha ense-
do á perdonar las injurias, hará que le 
oculte las quejas de mi corazón. 
— ¡Que venga si quiere! replicó coléri-
ca la vieja dama. Mira , Ralph, la espada 
que S. M . Carlos I I te acaba de enviar en 
premio de tu conducta en el arresto del 
corone! Barkstead; enséñale el largo de 
ella á su hijo si te pide venganza ̂  que no 
seré yo quien te estorbe combatir y ani-
quilar esa raza de furiosos revolucionarios, 
que han hecho descender la Inglaterra 
hasta su bajeza, aunque te debiera costar 
la vida. 
(130) 
— ¿Es deber de una madre, repuso 
mistris Barkstead, escitar el odio y el fu-
ror en el ánimo de su hijo? 
— El deber de una subdita fiel, y de 
una piadosa católica, es sacrificar su sangre 
en servicio del amo que el Señor nos ha 
dado; respondió Juxon con gravedad; y 
lady Salnsby lo llenará como noble in-
glesa. 
Mistris Barkstead se iba ya á mar-
char, cuando Ralph se le acercó con vive-
za y la detuvo, diciéndole: 
— Señora, como haga vuestro marido 
esa revelación, y consintáis vos misma en 
lo que os voy á proponer, os juro por mi 
alma, que se salvará la vida de vuestro 
esposo, cuando no su libertad. 
Esta vez no entró la esperanza en el 
corazón de mistris Barkstead, porque la 
existencia de Ralph y todas sus acciones 
parecian una conjuración de males contra 
ella y su familia, y por lo tanto casi no 
se paró á escucharlo, ni aun cuando le 
(151) 
habló de la vida de su marido. Ralph la 
detuvo otra vez y anadió: 
— Una palabra^ señora: lady Carlota va 
á bajar; el rey me ha prometido su mano 
para cuando tenga catorce años cumplidos, 
si ella lo consiente: vos sola, tal vez, po-
déis obtenerme desde luego este consenti-
miento, que el tiempo me dará sin duda, ' 
pero que podia ligarla desde hoy irrevoca-
blemente. Conseguid de ella que le diga al 
rey que está pronta á obedecerlo, y os 
juro que no morirá vuestro esposo. 
Mistris Barkstead habia ido allí, sin 
saberlo su hijo, á pedir la gracia de su 
marido á sus mas crueles enemigos, y vió 
desde luego que para obtenerla debia con-
sentir el coronel en servir de instrumento 
para lo que miraba como un sacrilegio, 
puesto que se trataba de honrar al que 
habia condenado como criminal, y cono-
ció que no habia de querer. Ahora era 
preciso que ella misma acabara de llevar 
la desesperación al corazón de su hijo, ar-
raneándole para siempre el sueño de su 
vida, y no se hallaba ni con derecho, ni 
con valor para hacerlo. No sabia, sin em-
bargo, qué responder en medio de tantas 
angustias, cuando la voz de lady Salnsby 
la sacó del apuro. 
— Ralph, dijo colérica, ¿es eso lo que 
yo te he enseñado? ¡Pues qué! tratas de 
cumplir un vano deseo con una baja trai-
ción, porque traición seria obtener de la 
debilidad del rey el perdón de un asesino 
de su padre. Aun cuando él fuera tan ne-
ciamente compasivo que lo diera, tú de-
berías armarlo contra él mismo, y prote-
ger su honor de rey contra su debilidad 
de hombre. 
—Pero*, madre, contestó Ralph con 
enojo, se cifra en ello mi felicidad: y ar-
rimándose á ella añadió en voz baja: — Se 
cifra también mi fortuna, porque es la 
hermana del rey, madre, la hermana del 
rey , á quien no se le podrian negar los 
empleos mas eminentes del Estado. 
Lady Salnsby miró á su hijo con có-
lera y desprecio 5 y le dijo: 
— No eres caballero, Ralph, si piensas 
lo que acabas de decir. 
— No sois verdadero católico, dijo Ju-
xon, si mezcláis el interés de vuestro por-
venir y de vuestra ambición con el tr iun-
fo de la religión. 
— Idos, pues, repuso Ralph dirigiéndo-
se á mistris Barkstead, y procurad olvi -
dar que he tenido la bajeza de pediros 
vuestro apoyo, que yo también procuraré 
olvidarlo. 
A l momento salió de allí mistris IWks-
tead, sin llevar consigo mas que la deses-
peración de estar segura de que era i n -
útil toda tentativa para salvar á su marido, 
pues por lo que hacia á la mengua de ha-
ber suplicado é implorado en vano, era 
sentimiento que no podia entrar en su 
corazón. Yendo á casa de lady Salnsby, 
iba, según su conciencia, á cumplir un 
deber sagrado, y como el haber conse-
( l o / l ) 
guido su intento no hubiera podido ser 
escusa para ella, si hubiera creído que no 
hacia bien, así tampoco se podia arre-
pentir por no haberlo logrado. Echó, pues, 
á andar en dirección de su casa, cuando 
la sacó del profundo abatimiento en que 
habia caído, oir pronunciar su nombre á 
su lado. 
I X . 
C OSA alarmante era oirse nombrar á las 
diez de la noche en una de las calles de 
Londres inmediatas al Támesis^ porque la 
cualidad de rauger casi no se respeta a 
esta hora, y la de esposa de un regicida 
podia ser motivo de insulto, además de 
que la voz que nombró a mistris Barks-
(156) 
tead no era para suavizar el espanto de 
esta interpelación. A pesar de todo^ así 
que Tomás Love dijo su nombre, no solo 
se tranquilizó, sino que aun le causó al-
guna satisfacción haber encontrado tan 
impensadamente semejante guia y apoyo. 
No era, sin embargo, casual la ida de 
éste a l l i , sino que atormentado por una 
inquietud, cuya causa esplicaron muy pron-
to sus palabras, hacia mucho tiempo que 
estaba esperando, al parecer, la salida de 
mistris Uarkstead. 
— A l fin, habéis salido, le dijo dándole 
el brazo, de que ella se agarró tristemen-
te, pero muy lejos en aquel instante de 
la delicada reserva de la jóven , que ca-
torce años antes temia el aspecto del feroz 
carnicero : — A l fin, habéis salido, y á fe 
que ya era tiempo, porque á sir Ricardo 
se le iba apurando la paciencia. 
— ¿Qué decís? preguntó mistris Barks-
tead; ¿sabe mi hijo que he venido aquí? 
— Si que lo sabe, contestó Tomás Love, 
(157) 
y brama como un becerro^ y en el fondo 
tiene cazón. El nombre de M r . Barkstead 
es tan propiedad suya como vuestra, y no 
os es lícito humillarlo de eso modo ante 
esos canallas realistas; además, el coro-
nel es un santo, una victima, y seria 
traición privar á los verdaderos hijos de 
Dios, y de Inglaterra, de la gloria de su 
martirio. Confio que no habréis conse-
guido nada en esa infame casa. 
— ¡Ay! replicó mistris Barkstead, nada 
he conseguido sino insultos y despre-
cios. 
— ¡Infames! murmuró sordamente To-
más Love, alegrándose al mismo tiempo 
de que hubieran sido ingratos, y que su 
ingratitud favoreciera la exaltación de lo 
que llamaba su política; ¡los infames que 
tanto os deben no han tenido compasión! 
¡Oh! Dios tenga misericordia de ellos, 
que la vida es larga, y la horca para to-
dos los hijos de Cromwell no está dispues-
ta para mañana. ¡Nos volverán á ver otra 
(1S8) 
vez! Vuestro hijo lo ha j u r a d o s e ñ o r a , y 
es un escelente mozo. 
— ¿ Y adonde está? repuso mistris Barks-
tead 5 ¿y cómo supisteis que yo estaba en 
casa de lady Salnsby? 
— De este modo, contestó el carnicero. 
Esta mañana, cuando vuestro hijo os sacó 
del tribunal de justicia, y se pronunció la 
sentencia, vuestro marido, que estaba pá-
lido y abatido, como visteis, durante la 
audiencia, se desmayó de repente. 
— ¡ A y , Diosmio! dijo con dolor mis-
tris Barkstead, ¡está tan delicado y tan 
malo, que me admira cómo pudo sopor-
tar las fatigas de todo aquel proceso! ¿Y 
qué sucedió después? 
— Lo sacaron fuera de la sala de audien-
cia, y al momento volvió en si: pero sa-
bed, señora, una cosa horrible : mientras 
los amigos de la buena causa se alligian 
de su debilidad, esos bribones reales se 
mofaban de él , silbando y apellidándolo 
con los infames nombres de fanfarrón, 
liebre de Mayo, cobarde, arrapiezo de 
Gromwell. Esto no se puede dejar así, 
señora, porque el coronel era, después de 
milord Protector, si no el de mas alta 
dignidad, el mas venerado, al menos, de 
los jueces delEstuardo, y no puede hacer 
traición á su causa en su hora suprema: 
nosotros lo arreglaremos. 
— ¿ Y cómo? esclamó raistris Barkstead 
asustada. 
— Eso es lo que he estado pensando 
mucho tiempo, hasta que al fin me ocurrió 
una idea; pero creí debérsela comunicar 
al mas interesado en todo esto, á vuestro 
honorable hijo, y con este objeto fui esta 
noche á vuestra casa. Mucho tiempo estu-
ve llamando á la puerta, porque desde que 
la vieja Molly duerme en tierra cristiana 
nadie se dá allí mucha prisa, hasta que 
Mr. Ricardo me vino él mismo á abrir. 
Antes de que habláramos, se quiso cer-
ciorar de si os habían incomodado mis 
golpes, y cuando no os encontró en vues-
(160) 
tro cuarto se desesperó primero, pero se 
enfureció después, porque á fuerza de 
hacer suposiciones falsas ütinó con la ver-
dadera. Entonces nos vinimos á casa de 
lady Salnsby, y asi que nos dijeron que 
se habia presentado una muger y la ha-
bían recibido, no dudó ya de vuestro 
proyecto, y en mi vida lo he visto mas 
acongojado, pensando tan pronto en la 
vida de su padre, como en el honor de su 
nombre; unas veces llorando como un 
n iño , otras queriendo forzar las puertas y 
sacaros de apuella casa: al fin, lo sosegué, 
y aquí cerca nos espera en la puerta del 
doctor Andlay, adonde le dije que iría. 
— ¿Y por qué escoger ese sitio, y no 
volverse á casa al momento? dijo místris 
Barkstead. 
— Porque es preciso que veamos al doc-
tor vos_, yo y vuestro hijo. ¡Y Dios nos 
ayude en la santa empresa que vamos á 
acometer! 
Diciendo esto, entraron en una calle 
(-161) 
oscura ^ y oyeron los pasos de uno que se 
paseaba delante de la puerta de Andlay 
como un centinela : estos pasos cesaron 
de pronto^ y Ricardo ^ á pesar de la os-
curidad, salió al encuentro de Tomás Love 
y de su madre, á quienes habia conocido, 
y abrazó á és ta , sin que ni uno ni otro 
pudieran pronunciar una sola palabra. To-
más únicamente le dijo á Ricardo con voz 
conmovida: 
— ¡ V a m o s , consolaos, que nada ha 
conseguido! 
Anduvieron algunos pasos en silencio, 
y se hallaron éntrente de la habitación 
de Andlay, donde una lámpara encendida 
detrás de una vidriera anunciaba que vivia 
allí un literato. La costumbre que éstos 
tenian de velar hasta muy tarde habia 
hecho creer al vulgo, que todos los litera-
tos estudiaban en vez de dormir, pues 
cuánto sabia un doctor era, en estilo es-
colástico, fruto de sus vigilias, y hubiera 
deshonrado á cualquier individuo de una 
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sociedad científica pasar por su casa de 
noche y no ver luz en su estudio. De esto 
habia resultado que algunos, después de 
haber estudiado una ó dos horas^ dejaban 
la luz encendida mientras estaban roncan-
do en su cama, y otros la encendian antes 
de marchar á alguna alegre orgía. Poco á 
poco se fue haciendo tan general esta 
coátutnbre, que la criada de un doctor 
encendía su lámpara al anochecer y la po-
nía al lado de la ventana, aunque estuvie-
ra malo ó ausente; y aun algunas veces 
la costumbre podía mas que la muerte, y 
ardía la lámpara detrás de la vidriera des-
pués de estar el doctor enterrado hacia un 
raes. Algunos vecinos se reían de esta 
distracción, pero dos ó tres viejas asegu-
raban^ que era el muerto que volvía á ter-
minar alguna nigromancia que había deja-
do sin concluir; y como había peligro de 
ser apedreado si se les quería probar que 
se engañaban, los vecinos guardaban si-
lencio y pasaba por cosa segura que el 
(163) 
literato era brujo. De esto se pasó á dedu-
cir que todos los literatos eran hechiceros; 
y esta opinión fue tan general en Europa 
dos siglos antes de esta historia ^ que toda-
vía quedaban algunos restos de ella en la 
época de que hablamos. 
Ni Ricardo ni su madre sabian á qué 
los llevaba Tomás Love á casa de Andlay, 
y' se lo preguntaron; pero él les aseguró 
que se lo debian agradecer, y que dema-
siado lo sabrian en estando allí. Llamó en 
seguida á la puerta, y el repentino movi-
miento de la lámpara les hizo conocer que, 
en cuanto á Andlay, no era esta vana 
precaución: al momento fueron introdu-
cidos en la sala de recibo, que era una 
pieza grande y oscura; y Andlay , que 
habia conocido la voz de mistris Barkstead 
y la de su hijo, los salió á recibir en ella; 
mas al manifestarle Love que se trataba 
de un gran secreto, los llevó á su gabine-
te particular j en el que encontraron lodo 
el admirable desórden de la ciencia. La 
(164) 
única silla que había desocupada de libros 
era la del doctor, y en ella se sentó mis-
tris Barkstead, quedándose los hombres 
en pie; y habiéndoles preguntado qué mo-
tivo los llevaba á semejante hora y en ta-
les circunstancias, Ricardo le hizo á Love 
una seña para que respondiera ^ mas éste^ 
á pesar de su natural descaro, estaba su-
mamente cortado viendo algunas calaveras^ 
cuya reluciente blancura sobresalía en 
el fondo negro de unos armarios viejos_, 
en que estaban revueltas con libros. Ha-
ciéndose, sin embargo, superior á su 
sorpresa, y creyendo haber encontrado 
un espediente ingenioso, sacó una enorme 
bolsa llena de monedas de oro , y echán-
dola sobre la mesa, dijo: 
— Ahí tenéis mas oro que el que os daria 
un lord de la cámara de los pares porque 
le hicierais tener un hijo varón: y este 
hijo, si naciera, no os prometería tampoco 
mas porque le quitarais de en medio á su 
padre. jCon que es una muy buena can-
(165) 
tidad! Sin embargo, no os pido para que 
la ganéis ni un sortilegio para cambiar 
el sexo de una criatura en el vientre de su 
madre, ni un conjuro para hacer morir á 
un padre que conserva demasiado tiempo 
la costumbre de vivir; nada de esto. Una 
simple nigromancia no mas para fortalecer 
á un hombre el corazón en el pecho } por 
seis horas solamente, es todo lo que ne-
cesito. 
En seguida refirió el desmayo de 
Barkstead después de la sentencia, y el 
triunfo de los realistas al verlo, y conti-
nuó: 
— Por lo que hace á salvarle la vida es 
imposible: la Torre es de los Salnsby, 
Macdonnel el gobernador, y á pesar de 
lo bestia que es, tiene talento bastante para 
ser buen carcelero. Cuidado, doctor, que 
mañana se sale del paso. Eso es lo mejor 
que yo tengo para pagar vuestra ciencia; si 
se necesita además una poca de sangre para 
vuestro conjuro, tengo las venas muy fá-
(166) 
ciles de picar; miradlas, corren por mis 
brazos como ramas de hiedra por una en-
cina; y por último, si es preciso compro-
meter la salvación de un alma, podéis 
disponer de lo poco que me queda que 
perder de la mia; aunque en esta parte 
temo no tener mucho fondo de reserva, 
y de este tal vez habré gastado algo 
en puñadas, en blasfemias y con las cria-
das de la taberna del rey Ricardo. Pero 
no importa, tomadlo todo; el dinero y la 
sangre reemplazarán lo que pueda faltar 
por ki otra parte. 
Esta proposición, que hoy daria lugar 
á que se dudase si estaba en su cabal juicio 
el que la hacia, ni aun la estrañaron los 
que escuchaban á Tomás Love: Ricardo 
dió las gracias al generoso carnicero apre-
tándole silenciosamente la mano, y su des-
graciada madre, abatida con su desespe-
ración, la oyó sin conmoverse. El doctor 
se pascaba por su cuarto en actitud de re-
Üexionar; algunas veces se rascaba la 
( Í 6 7 ) 
frente ^ se paraba ^ dccia entre dientes al-
gunas palabras ininteligibles ^ y todo hacia 
creer que consultaba consigo mismo. A l 
fin se arrimó á la mesa en que Tomás 
Love habia puesto el dinero., y se lo de-
volvió diciéndole: 
— No es con sortilegios con lo que se 
infunde valor al que no se lo ha dado el 
cielo, ni con lo que se restablece la firme-
za de un alma abatida por la desespera-
ción. Guardad vuestro dinero. 
— ¿No es acaso bastante? repuso Love 
con resolución ; pues doblaré la suma. Vos 
no sabéis lo que han anunciado en esa es-
pantosa sentencia : de los tres condenados, 
sir Miles Corbet, el coronel O-Key y 
Mr . Barkstead, éste debe ser el primero 
arrastrado al suplicio desde la Torre hasta 
Tyburn , para que sufra toda la primera 
violencia de los insultos y la befa del pue-
blo, y el último ajusticiado, á fin de que 
vea el suplicio de sus compañeros cuando 
les arranquen el corazón y las entrañas. 
(168) 
¡Veis cómo han conocido su debilidad y lo 
atacan por todos los medios! Al coronel 
O-Key y á sir Miles Corbet Ies bastará el 
consolador (1) ordinario^ pero si no ha-
céis un milagro para Mr . Barkstead, que-
da deshonrada la buena causa. Vamos, 
doctor, doblaré la suma, y la taberna del 
rey Ricardo la triplicará, si es preciso. 
— Mi padre tiene un alma fuerte, pero 
su cuerpo es tan débil , dijo Ricardo, que 
es muy de temer que su muerte no sea 
digna de su vida.. 
— ¿No hay .medio ninguno de salvarlo? 
replicó Andlay. 
— Ninguno, contestó Tomás Love: ¡yo 
he tanteado los gremios, y he encontrado 
los corazones tan flojos como el de una 
vaca vieja! 
— ¡Ay! añadió mistris Barkstead, yo 
( i ) Una botellita de aguardiente con especias, 
que acostumbraban llevar los reos cuando iban 
al suplicio. 
(1G9) 
tuve alguna esperanza hace pocas horas, 
pero los beneficios no tienen cabida en el 
corazón de los servidores de los Estuardos. 
En seguida refirió á Andlay su visita 
á lady. Salnsby, la horrible manera con 
que desecharon sus súplicas, y la propo-
sición que le hicieron de libertar á su ma-
rido de una parle del suplicio, si quería 
enseñar el sitio de la sepultura de Car-
los I . 
— ¡Trabajo les mando si la han de des-
cubrir! esclamó Love con su amarga risa. 
Yo trastorné tan bien las losas sepulcrales, 
llevándolas desde una punta á otra de la 
iglesia, en una de las noches de Enero de 
1660 , que solo Dios sabe dónde está el 
cuerpo del tirano. 
— Con los ojos cerrados me pondria yo 
sobre la sepultura, dijo Ricardo; cien ve-
ces me la enseñó mi padre. Y aunque 
nada la indicaba entonces, ni siquiera una 
simple inscripción, y por mas cambios que 




me cquivocaria en un paso, 
desde la puerta principal. 
— Ese podria ser un medio, dijo And-
lay, pero era preciso para ello ver al rey 
mismo, porque no es tan inclemente como 
lo pintan los cortesanos. Mas esta noche 
hay función en san James, y para dis-
traerlo de sus placeres se necesita algo 
mas que la vida de un regicida y el cadá-
ver de su padre. Inglaterra entera no pesa 
para él un adarme cuando baila, ó juega á 
los dados. Vamos á ver, señora, ¿esos 
Salnsby no os dijeron nada mas? 
Mistris Barkstead llegó con inquietud 
al momento en que sir Salnsby le propuso 
salvar la vida á su marido con la condi-
ción de que determinara á Carlota á ca-
sarse con él. Ricardo contuvo el furor 
que lo devoraba mientras lo referia, y se 
estremeció al pensar que los proyectos de 
Ralph no tenian mas obstáculo que la vo-
luntad de una niña de 13 años, que el 
apoyo del rey podia allanar cuando tuvie-
(171) 
ra edad de casarse. Sin embargo^ una es-
peranza nació ol mismo tiempo en su co-
razón ; adivinó la negativa de Carlota por 
la propuesta de Ralph, y sus amorosos 
desvarios flotaron un instante dulces y r i -
sueños entre el tumulto de su imaginación, 
como pasa por el aire el perfume de una 
flor durante las tormentas de una tem-
pestad. 
— ¡Ahí está la salvación! esclamó Andlay 
con viveza: Carlota puede salvaros al co-
ronel. 
— ¿Pero cómo la hemos de ver ? escla-
mó mistris Barkstead. ¿Nos dejará lady 
Salnsby llegar hasta ella? 
— N o es á casa de lady Salnsby adonde 
se ha de ir á buscar, sino á san James. 
Aguardad, señora: Ricardo se vendrá 
conmigo: vos, Love, acompañad á esta 
señora á su casa, y recoged vuestro dine-
ro. Si Dios no quiere que salga bien el 
paso que vamos á dar, confortará el alma 
que llama á si, y yo le daré á Barkstead un 
(172) 
elixir que sostenga su cuerpo. Creed á un 
hombre que ha estudiado los resortes del 
cuerpo humano y los del alma; el valor 
de Barkstead no ha sucumbido en su des-
mayo, el cuerpo solo es el que se ha de-
bilitado. Además, ¿no ha sostenido hasta 
el fin la justicia de su causa? 
— Es verdad 3 contestó Tomás Love algo 
dudoso pero si llegara á declarar en su 
ultima hora, como se lo han exigido_, que 
no tuvo derecho para juzgar á Carlos l , 
mas valia que muriera cien veces antes de 
esta aposlasía; y si no estáis bien seguro de 
él al pie del patíbulo^ guardad ese dinero; 
al mismo precio pagaria yo una gota de 
veneno que lo matara en la puerta de la 
Torre^ que un sortilegio que lo hiciera va-
liente hasta debajo del triángulo de T y -
burn. 
— Tranquilizaos, dijo Andlay: Barks-
tead no desmentirá ni su causa ̂  ni á sí 
mismo: su voluntad es la mas firme que 
yo conozco en el cuerpo de un hombre^ y 
(175) 
aunque este cuerpo es sin duda débil^ nos-
otros lo sostendremos, aun cuando Mac-
donnel hubiera mezclado en sus alimentos 
sustancias nauseabundas para debilitar mas 
sus fuerzas. 
— ¿Se atreverá á hacerlo? esclamó R i -
cardo con horrible sorpresa. 
— ¿Pues no lo hicieron con Juan Jones 
y con Clement; ajusticiados en 1660 , y 
llevados al patíbulo como cadáveres yer-
tos? dijo el doctor. 
— ¡Maldición! esclamó Tomás Love : y 
Ricardo y él se miraron como si reno-
varan algún juramento. 
Andlay, entretanto, se puso una lar-
ga capa negra, y tomó una linterna pe-
queña y una llave, al mismo tiempo que 
mistris Barkstead, cuyo corazón se abria 
de cuando en cuando á la esperanza como 
para que fuera luego mas intenso su do-
lor, se dispuso á volver á su casa en com-
pañia de Tomás Love. Todos salieron de 
la del doctor, y Ricardo, al dejar á su 
raadre^ le ofreció no comprometer ni con-
trariar con su imprudencia los juiciosos 
proyectos de Andlay. -
El doctor y Ricardo marchaban uno 
junto á otro, absortos ambos con sus re-
ílexiones. La emoción de este último al 
pensar que iba á volver á Cariota era tal_, 
que nada le importaban los medios de que 
se valiera el doctor para hablarle; y tal 
vez, si hubieran podido verse todas las es-
peranzas que agitaron su corazón durante-
el camino, la idea de una reconvención, 
ó Una declaración de Carlota, lo ocupó 
alguna vez mas que la gracia de su padre. 
Al fin le preguntó á Andlay cómo podria 
ver á su prima, y si seria larga su conver-
sación. 
— Y o veré á Carlota, le contestó el doc-
tor, en medio de la función que hay en 
san James, y si mi conversación con ella 
no es larga, supongo que la que deberá 
tener con su hermano nos detendrá mas 
tiempo. 
(175) 
— ¿Con que yo no la veré^ según eso? 
repuso Ricardo. 
— jAh_, joven! replicó el d o c t o r p r u -
dencia ó desisto de mi empeño. Para 
conducir bien este negocio ^ vos no debe-
riais entrar conmigo en san James^ ni ver 
á Carlota, ni hablarle; pero creo que co-
nozco á los hombres ^ y me parece haber 
observado_, que sois de los que han tomado 
su partido con la vida^ y que; aunque jó -
venes, se han decidido á considerarla como 
un mal, sin lisonjear su porvenir con ne-
cias esperanzas. Con que si no me he en-
gañado, considerareis que hace media 
hora ninguna probabilidad teniais ni de 
salvar á vuestro padre, ni de volver á ver 
jamás á Carlota, y de consiguiente, que 
si la casualidad hace que yo obtenga esta 
gracia, y que vos lé podáis ver un instan-
te la cara á vuestra prima, lo tendréis 
por bastante.dicha, sin exigir nada mas. 
A l fin llegaron al postigo de san James 
que cae al parque, y por el que ya otra 
(176) 
vez habian entrado el doctor y Ricardo con 
el mismo, cuya vida iban á solicitar. 
— ¿Con que habéis conservado esta lla-
ve después de la muerte de Cromwell? 
dijo Ricardo al doctor. 
— Esta llave me la ha dado Carlos ¡ í . 
Oye^ joven: Andlay tiene para con los 
poderosos del dia un protector mejor que 
todos esos, cuyo apoyo mendigan los cor-
tesanos ^ el cual es la muerte y la enfer-
medad. Carlos I I ha tomado el médico de 
Crormvell, y el papa tomará el de Satanás^ 
si cree que le puede prolongar su existen-
cia un dia, una hora, ó un solo segundo. 
Subieron en seguida por la escalera 
que conducia al primer piso, y entraron 
en el gabinete de que ya hemos hecho 
mención otra vez, desde el que se oia el 
mismo murmullo que entonces; la puerta 
por donde se entraba al gran salón estaba 
también cerrada, y al entreabrirla Andlay, 
vio Ricardo que la cubria una cortina de 
seda como antes. Después de haberse ase-
(177) 
gurado de que la función estaba en toda 
su fuerza, y de que su presencia no podía 
llamar la atención^ tocó el doctor en la 
pequeña puerta por donde se entraba á las 
habitaciones interiores y también ^ como 
la otra vez, se presentaron dos soldados; 
pero en esta fue mas feliz ^ pues lo dejaron 
pasar sin dificultad , porque era por donde 
entraba siempre á ver al rey^ y tenian es-
tablecida para él solo una contraseña par-
ticular. Antes de irse el doctor se acercó 
á Ricardo y le dijo^ que se contentara con 
mirar por entre la cortina, añadiendo: 
— Como es un favor que se suele conce-
der con frecuencia á alguna oscura favo-
rita del rey, ó de su valido, el colocarse 
en este sitio para ver las funciones de la 
corte, no llamará la atención que se en-
treabra ligeramente la cortina; pero ten 
presente que habrá mil que quieran adi-
vinar quién está escondido ahí. No hay 
un solo cortesano que no diera un dedo 
por saberlo, aunque tuviera que besar 
(178) 
la mano de alguna moza de taberna para 
que le hablara de él al rey durante una 
orgía. 
Dicho esto se fue, dejando solo á R i -
cardo en aquel cuarto, que examinó en-
tonces con mas atención que lo habia 
hecho anteriormente. Una lámpara de un 
solo mechero lo alumbraba tan mal_, que 
aunque era pequeño con respecto á la 
estension que se daba entonces á la mayor 
parte de las piezas, quedaban los rincones 
en una oscuridad casi completa. El lado 
hacia donde estaba vuelto el mechero te-
nia bastante claridad, pero el cuerpo de 
la lámpara hacia en el otro una sombra 
tan espesa, que podia estar allí cualquiera 
sin ser visto, principalmente si se coloca-
ba debajo de la campana de una chimenea 
situada en la parte menos alumbrada. K i -
cardo estaba impaciente, y le parecian 
tan largos los minutos, que á los pocos 
instantes se asomó á una ventana á ver si 
amanecia: en seguida quiso ver lo que 
(179) 
pasaba en la función entreabrió ligera-
mente la cortina^ y halló que la mayor 
parte de los que estaban en el salón eran 
oficiales de inferior graduación. La segun-
da pieza en que él habia visto en otro 
tiempo la cama vacía de Cromwell^ pare-
cia también destinada solo á los hombres, 
pero sus vestidos eran mas suntuosos, y 
en la mayor parte de ellos brillaban las 
decoraciones de las órdenes y las piedras 
preciosas; lo cual le hizo creer que, según 
la etiqueta, la pieza en que estaba el rey 
debia ser la siguiente á aquella, y perdió 
toda esperanza de ver á Carlota, que es-
taría sin duda con él. Empezó, pues, á 
pasearse muy de prisa para entretener el 
tiempo, quedándose unas veces inmóvil, 
y volviendo en seguida á andar con suma 
celeridad; mirando tan pronto á la venta-
na, por donde seguía viendo la noche os-
cura, como por entre la cortina, donde 
parecía que la función no habia variado de 
aspecto. Una vez se paró á contar los la-
(180) 
tidos de su pulso para medir su especta-
cion; y la impaciencia que sintió al calcular 
lo que era un minuto ^ y los pensamien-
tos que en aquel corto espacio de tiempo 
lo agitaron, le hicieron conocer, que el si-
glo que acababa de pasar sobre su corazón 
no era mas que un instante, y que apenas 
habría trascurrido un cuarto de hora desde 
la ida de Andlay. 
Cansado de esperar, y absorto con sus 
funestos pensamientos, se paró maquinal-
mente debajo de la campana de la chime-
nea, y se sentó sobre uno de los bancos de 
encina tallada que adornaban sus costados. 
Apenas se acababa de colocar en el sitio 
mas oscuro de é l , vió abrirse la puerta 
por donde habia entrado Andlay, y , con 
gran sorpresa suya, entrar una dama rica-
mente ataviada con un caballero también 
magníficamente vestido. Su sorpresa le 
hizo guardar silencio, y la curiosidad que 
le inspiraron las primeras palabras que 
o y ó , permanecer inmóvil y distraído por 
(181) 
un momento del fin que se había propues-
to al ir á san James. 
— ¡Oh! decia en voz baja el caballero; 
hazlo asi, hermosa lady, ya ves todos es-
tos pasadizos secretos, por los que podrás 
entrar y salir de palacio sin que nadie te 
vea. Si tu corazón es franco, no uses con-
migo de esos vanos rodeos de las mugeres, 
ni de esas negativas calculadas de que sue-
len valerse: ven est*noche, y yo te espe-
raré en lo mas secreto de mi habitación, 
donde el aire que se respira es caliente, y 
embalsamado Ven , para que no sea 
mi victoria uno de esos combates en que 
es preciso sorprender los favores y luchar 
con esfuerzo 
— ¡Vamonos! ¡vamonos! dijo entonces 
con profunda emoción la dama á quien se 
dirigian estas palabras. 
— ¡Oh! ¡nada temas, hermosa lady! 
contestó el caballero : aqui eres para mí 
tan sagrada como en la iglesia de West-
minster. ¡Yo ajar tus ricos encages y ar-
(182) 
rugar los lazos de oro de mi jubón! No^ 
por mi vida; esas sorpresas son para los 
enamorados de veinte años, que creen en 
las resistencias vencidas y en los gritos 
sofocados: tú y yo hemos pasado ya de 
esa edad. Mira, hermosa lady: te he ofre-
cido el gobierno de Escocia ; ¿lo quieres 
de este modo? Pues te lo daré como quie-
ro lo que te pido, sin hacértelo com-
prar con largas y fatigosas solicitaciones, 
sin que lo esperes tanto, que cuando 
llegue se haya cansado el deseo. Este 
gobierno satisface tu ambición, y lord 
Macdonnel será gobernador de Escocia: 
¿quiéres? 
— ¿Pero cómo me he de escapar de mi 
marido? repuso la dama de un modo que 
daba á entender que su corazón solo no 
estaba turbado. 
— ¡Es tan tonto! contestó el caballero. 
—Pero es todavía mas celoso, repuso 
la dama. 
— ¿No puedes hacer que duerma tan 
(185) 
profundamente, que no despierte hasta 
mañana al mediodía? 
Mientras que_, al parecer, trataban de 
lo que podrían hacer, se volvió á abrir la 
puerta citada y entraron otras dos perso-
nas. El caballero y la dama, para evitar 
ser vistos, se fueron corriendo hacia la 
chimenea, y se sorprendieron al encon-
trar allí un estraño: la dama se asustó 
mucho, sin duda, porque olvidando que 
su nombre habia sido pronunciado varias 
veces en la conversación que acababa de 
tener, se echó el velo á la cara, y Ricar-
do la oyó ahogar repetidas veces amargos 
suspiros. El caballero se sentó en el banco 
junto á Ricardo, y al hacerlo, le dijo en 
voz muy baja, y agarrándole la mano con 
viveza: 
— Quien quiera que seas, te empeño 
mi palabra real de que te daré lo que 
quieras^ si muere en tu pecho lo que has 
oido. 
El sentimiento que ogitó á Ricardo al 
(184) ' 
oirlo^ no hay espresion que baste á pintar-
lo : la sorpresa^ el odio, el e span to la 
esperanza^ el desprecio^ lo asaltaron mez-
clados confusamente: aquel hombre que 
lo tocaba era el rey, el que ordenaba la 
muerte de su padre, el que lo podia cas-
tigar por estar en aquel sitio, de quien 
esperaba gracia, y el que acababa'de ma-
nifestar delante de él una disolución que 
lo horrorizaba, á pesar de que no com-
prendió su asqueroso refinamiento. Em-
pezó, sin embargo, á reflexionar, y ya 
calculaba los medios de conseguir la sal-
vación de su padre, cuando le llamó la 
atención su nombre varias veces pronun-
ciado. 
— Os repito, dijo uno de los que acaba-
ban de entrar, que está aquí el médico, 
que ha hablado con la niña , que ella le 
ha ofrecido obtener la vida de Barkstead 
á toda costa, y que, tal vez en este ins-
tante, anda buscando al rey por todo el 
baile para echarse á sus pies. 
(185) 
— ¡Es Juxon! murmuró confusamente 
Ricardo. 
— \ por cierto, él es! le contestó en 
voz baja Carlos I I dándole con el codo, 
como para indicarle lo chistoso de su po-
sición. 
— Pero el rey no está en el salón, repli-
có el otro recien entrado, y Carlota no lo 
encontrará: estará sin duda muy encerra-
do con alguna de nuestras hermosas ladys, 
de las que creen en una promesa que nun-
ca les cumple. 
— jInsolente! murmuró el rey. 
— ¡ El es! dijo del mismo modo Ricardo. 
— ¡Es mi hermano! añadió asustada la 
bella iady, estrechándose con el rey. 
Carlos, al conocerlo, contuvo con 
gran trabajo una carcajada de risa. Entre 
tanto, seguia la conversación entre Ralph 
y Juxon. 
— En vano, pues, dijo és te , habré to-
mado tantas precauciones para que no se 
nos escapara. Después de haber conse-
(180) 
guido mas de lo que esperábamos, facili-
tando el pasage de su muger y su hijo en 
el buque de Downing, se nos va á ir de 
las manos la víspera de su muerte. 
— ¡Y cuando las fatigas del camino y 
del calabozo han destruido sus fuerzas, 
añadió Ralph, y era de esperar que fuera 
al patíbulo, pálido y vacilante como un 
cobarde asesino! Macdonnel me acaba de 
decir que esta noche ha tenido varios de-
liquios. 
— Perder esta ocasión de destruir en el 
pueblo esa estúpida admiración de los que 
llama mártires de la libertad; mostrarle 
al que, después de Cromwell, consideraba 
como el mas santo de todos; mostrárselo, 
repito, desatentado, estenuado por lo que 
creerán sus remordimientos, temblando, 
desfallecido, casi moribundo, ¡ah! es una 
fortuna que no se debe dejar perder : dijo 
Juxon ; ¡ es preciso prevenir al rey! 
—Preciso es verdaderamente no dejar 
perder la dicha que aguardo, dijo en voz 
(187) 
muy baja Carlos; y estos dos buenos con-
sejeros me acaban de proporcionar el 
medio. 
No es posible esplicar el estado de 
Ricardo durante todo esto; él mismo se 
asombraba de la incertidumbre que lo agi-
taba. Verse hombro á hombro con Car-
los I I , oir á Juxon y á Ralph revela^ 
por fin, que la protección que Ies habia 
abierto el camino de Holanda á él y á su 
madre no era mas que otra nueva traición; 
saber la feroz esperanza que los agitaba, 
y sentir todo esto y permanecer mudo, 
inmóvil, helado, era un suplicio superior 
á sus fuerzas. Si su estado dura algunos 
instantes mas, hubiera, sin duda, sucum-
bido al deseo de castigar á Ralph y á Ju-
xon con peligro de su cabeza y la de su 
padre; y ya se trastornaba su razón, y lo 
iba á precipitar su rabia, cuando se oyó un 
considerable movimiento en el salón inme-
diato, y una voz débil, pero aguda, que 
se venia acercando y dominaba por inter-
(188) 
valos el confuso murmullo que sonaba. 
— ¡El rey! ¡dónde está el rey! gritaba 
una voz de niña. ¡Señor! ¡hermano! ¡res-
pondedme! ¿Carlos^ dónde estáis? 
De repente se descorre la cortina que 
separaba el salón del gabinete, donde esta-
ban las personas de que acabamos de ha-
blar, y entró precipitadamente Carlota, 
y con ella muchos señores, algunas damas, 
y criados con luces, agolpándose á la puer-
ta la mayor parte de los cortesanos, como 
un enjambre de abejas. Lady Macdonnel 
se quiso ocultar asombrada, pero el rey, 
mas dueño de sí mismo, salió graciosa-
mente al encuentro de su hermana, y R i -
cardo se quedó oculto en el rincón en que 
estaba, siendo tal la sorpresa de todos, que 
nadie reparó en é l , ocupados en observar 
la cara del rey y el continente de lady Mac-
donnel. Ya algunos cortesanos se empeza-
ban á mirar recíprocamente, cuando Car-
los previno sus malignos comentarios diri-
giendo la palabra á Carlota. 
(189) 
— ¿Quién os ha dicho, hermosa herma-
na, que yo estaba aquí hablando con lord 
Tuxon^ y sir Salnsby y su hermana? Este 
era una especie de consejo de familia, y 
vos sois muy bien venida. 
Solo al oir estas palabras repararon 
todos en el obispo y el capitán de guardias, 
y los mil chistes preparados ya para ata-
car la reputación de la bella lady queda-
ron inutilizados. Salnsby y ^uxon fueron 
los únicos que se enteraron y bajaron la 
cabeza en silencio: lady Macdonne! reco-
bró algún tanto la serenidad, y los demás 
supusieron desde luego que se trataba de 
alguna medida política, suposición que se 
confirmó cuando añadió Carlos dirigiéndo-
se á Ralph: 
— Llevadle, al lugarteniente de la Torre 
lord Macdonnel la orden de que se cons-
tituya personalmente en la prisión mas se-
gura del castillo con Barkstead, uno de 
esos tres miserable que deben ser ajusti-
ciados mañana al mediodía. Que desde el 
(190) 
momento que reciba esta orden hasta el 
de la egecucion^ no lo pierda un minuto 
de vista^ porque sabemos que hay forma-
dos proyectos criminales para libertarlo_, 
y el lugarteniente de la Torre me respon-
de de él con su cabeza. Y volviéndose en 
seguida á lady Macdonnel añadió: — Co-
nozco milady^ lo que os incomoda esta 
orden pero no puedo oir mas tiempo 
vuestras súplicas; es preciso que os resal-
vais á ceder; bien sabéis que soy inflexi-
ble. 
Lady Macdonnel bajó los ojos y con-
t e s t ó : — Obedeceré, señor. 
Juxon y Ralph, aunque atónitos con 
lo que pasaba, habian conocido que esta-
ba perdido Barkstead, y su odio, al menos 
en aquel momento, no queria otra espli-
cacion de tan singular encuentro. Adiv i -
naban bien, sin embargo, una parte de 
la verdad; es decir, que lady Macdonnel 
y el rey, ocultos antes que ellos en aque-
lla pieza casi sin luz , no habian estado 
(191) 
seguramente tratando de la suerte de los 
regicidas, pero creían que la orden que 
acababa Ralph de recibir era consecuen-
cia de la conversación que ellos dos habían 
tenido. Solo Ricardo había comprendido 
toda la atroz duplicidad de aquella pre-
caución, y en el conflicto de ideas y de 
horrores qne se agolpaban á su imagina-
ción ^ estuvo á pique de perder la razón. 
Permaneció, sin embargo, inmóvil, por-
que ya fuera asombro, rabia, espanto ó 
estupor, no podía entender lo que sentía; 
pero oyó otra vez la voz de Carlota, la 
cual disipó como un viento fresco la tem-
pestad que se formaba en su corazón, é 
hizo penetrar en él un rayo de razón y 
esperanza. 
— Señor , hermano m í o , dijo la niña; 
podrá sin duda haber proyectos crimina-
les para libertar al coronel Barkstead, 
pero también los hay inocentes, y de esta 
clase es el mío , señor: porque de vos es-
pero conseguirlo, y lo que vos mismo 
(192) 
hagáis no os puede parecer criminal. Yo 
os vengo á pedir la gracia" del condenado. 
— ¡ La gracia del asesino de nuestro 
padre, hermosa hermana! Tú estás loca, 
niña: Dios me castigaria como otro nuevo 
Absalon, porque hoy la causa de mi padre 
es la venganza, y perdonar seria venderla. 
— ¿ Y si fuera servirla? replicó la niña 
con resolución. La causa del rev nuestro 
padre no está toda en la venganza, está 
también en el honor que se puede tributar 
á su memoria y á su cuerpo. Barkstead es 
tal vez el único que puede enseñaros dón-
de descansa el de nuestro padre: comprad-
le, pues, este secreto, porque al fin seria 
decoroso para vos erigir á Carlos I un se-
pulcro, donde los fieles ingleses, vos, se-
ñ o r , y yo también acaso, pudiésemos ir 
á llevar el tributo de nuestras lágrimas. 
— ¡Nuestras lágrimas! replicó Carlos 
con un ligero movimiento de impaciencia; 
nuestras lágrimas y las de nuestros fieles 
súbditos no necesitan de un mármol vano 
(195) 
para rendir homenage á la memoria del 
már t i r : han corrido muchas veces, y no 
se secarán jamás con un dolor tan legítimo; 
pero á su venganza le falta, antes que todo, 
la sangre de sus asesinos, y yo no tengo 
derecho para privarla de ella. 
— Esa proposición se le ha hecho á 
Barkstead ó á su muger, según creo, y 
ella la ha rehusado: dijo Juxon acercán-
dose al rey. 
— ¿Mi tia ha rehusado la vida de su 
marido? esclamó Carlota; ¡eso no es po-
sible! 
Ralph creyó entonces que debia to-
mar la palabra, y dijo con acritud, aun-
que contenida por el respeto: 
- — H a rehusado, al menos, la promesa 
que le hizo mi madre de pedir á S. M . 
que libertara á su marido del suplicio de 
los traidores en premio de esa revelación; 
y en el estado de abatimiento en que se 
halla el coronel después de su sentencia, 
no era gracia pare rehusada. 
TOMO I I . ' 
(194) 
— Sé muy bien^ sir Salnsby, contestó 
Carlota con indecible desprecio, que ha 
rehusado esa gracia, y sé también que ha 
rehusado la vida de su marido que vos le 
ofreciais, con condición de que me deci-
diera á mí á casarme con vos algún dia. 
¡Mucho le agradezco esta negativa! 
— ¿Qué es esto? repuso el rey con to-
no irritado; ¿asi se dispone de mi volun-
tad sin mi anuencia? Según eso, sir Salns-
b y , vos concedéis gracias para que os 
protejan con la hermosura, y eso es obrar 
como rey, como usurpador; y á fe que 
no me parece que tenéis trazas de ser un 
segundo Cromwell. 
— Confiaba, señor, contestó Ralph con-
fundido, que en recompensa de mis ser-
vicios por haber arrestado al coronel.... 
— A los perros que han cogido un noble 
ciervo se les dan las entrañas para que se 
las coman, dijo colérico Carlos I I : si que-
réis las de Barkstead, el verdugo os las 
da rá : idos, y llevad la orden que os he 
dado al lugarteniente de la Torre^ y no 
volváis á parecer en mi presencia. 
A l oir Ralph estas insultantes palabras, 
su cara, habitualmente pálida, se puso lí-
vida, pero á una seña que le hizo Juxon 
se sosegó y permaneció quieto. Aquel se 
acercó al rey, y le dijo en voz baja y con 
tono grave: 
— Esos son los hombres que mueren 
por vos, señor ; los hombres, como Salns-
b y , lo aceptan todo de su amo, menos 
una afrenta pública; y os olvidáis, sin 
duda-, de que él solo puede proponer y 
hacer pasar en la cámara de los comunes 
el bilí contra los cadáveres de Cromwell y 
sus cómplices. Reparad, pues, el mal que 
acabáis de hacer, señor: encello se inte-
resa el honor de ese joven, y se interesa 
también la salud de la monarquía que pri-
váis con eso de sus mas decididos defen-
sores. 
Carlos asintió con un ligero movi-
miento de cabeza á lo que le dijo Juxon, 
(196) 
y yéndose hacia Ralph le dijo con aque-
lla cortesía real, que conocía mejor que 
nadie: 
— Aunque nuestro confesor no obtiene 
los altos grados militares, sabe lo que á 
cada uno conviene, y me acaba de recor-
dar que he cometido una falta. Las órde-
nes del rey no se encargan ordinariamente 
á un capitán, y conozco que el capitán, á 
quien el rey las confia, titubea algo en 
cumplirlas; pero yo tendria sin duda de-
recho á enfadarme, si el coronel Salnsby 
tardara un segundo en obedecerme. • 
Ralph, cuya cara se llenó de alegría 
con estas últimas palabras, se inclinó res-
petuosamente y se marchó al momento. 
El desprecio con que lo miró Carlota con-
soló á Ricardo, y eso que ella no sabia 
que Ralph olvidaba algo mas que su afren-
ta personal, y que transigía con el des-
honor de su hermana. Cuando iba de 
nuevo á dirigirse al rey, estela interrum-
pió bruscamente, diciéndole: 
(197) 
— ¡ Basta ^ basta hermosa hermana! 
Este negocio nos ha ocupado ya demasia-
do. No pidáis nada; porque no conviene 
que vuestra joven belleza se acostumbre á 
las negativas ^ y esto es lo único que en-
contraríais en m í ; vamos ^ acabemos de 
una vez^ y volvamos al baile. 
— Pero no será antes de que hayáis 
cumplido vuestra real palabra ; dijo Ricar-
do poniéndose en pie^ y saliendo al centro 
de la pieza. 
Grande fue la sorpresa de todos con 
este motivo : la del rey, que se habia ol -
vidado enteramente del desconocido ? á 
cuyo lado estuvo sentado, no dejó de te-
ner su parte de miedo al ver que el que 
creyó un cortesano, á quien baria callar 
con un puñado de oro, era un hombre 
absolutamente estraño en su corte. Ricar-
do se habia colocado delante del rey : su 
capa oscura abierta le colgaba por ambos 
lados hasta los pies; sus manos, de las 
que en una tenia su ancho sombrero gris, 
(198) 
le colgaban igualmente; de su cinturon de 
cuero pendía una ancha daga, y su cabeza 
descubierta dejaba flotar sobre sus hombros 
un hermoso y suave pelo rubio. Lo ines-
perado de su aparición daba, sin duda, á 
su actitud cierto aire temible y respetable, 
pues de repente, el movimiento que atraía 
á todo el mundo hacia el salón fue reem-
plazado por un frío silencio y universal 
espectacion; pero ambas cosas tomaron 
el carácter de mas profundo interés, cuan-
do Carlota, dando un grito, se arrojó en 
brazos del desconocido, diciendo: 
— ¡Ricardo! ¡oh Ricardo! 
— ¡Qué Ricardo! esclamó el rey pasma-
do y viendo lo que pasaba con ojos despa-
voridos. 
— Y o , Ricardo Barkstead, que vengo 
á requeriros me concedáis la gracia de mi 
padre : contestó el jóven. 
El efecto que produjo esta sorpren-
dente declaración fue un verdadero golpe 
de teatro: algunos retrocedieron espanta-
(199) 
dos^ como si hubieran visto la cabeza de 
una serpiente entre flores; pero las señoras 
miraron con mas atención, porque la be-
lleza de Ricardo estaba entonces en toda 
su fuerza. Carlota, apoyada en é l , lo con-
templaba con unos ojos, en que éste podia 
leer que no habia perdido la completa po-
sesión de su alma, que tan poderosamente 
los unia desde la infancia : Carlos I I , i n -
comodado, se paseaba por la sala estrujan-
do sus guantes con rabia, y como quien 
busca el medio de libertarse de una obli-
gación que tan torpemente habia contraído, 
y lady Macdonnel estaba mas cortada que 
nunca. 
Carlos se paró de pronto delante de 
Ricardo, y le dijo bruscamente: 
— ¡Pues bien, joven, pídeme la vida, 
porque has incurrido en pena de muerte 
por haberte introducido aquí , y acercado 
á mí armado con ese puñal! Premeditabas 
un asesinato. 
— Y o he entrado aquí, contestó Ricardo, 
(200) 
para obtener por algún medio la vida de 
mi padre: en cuanto al proyecto de asesi-
nato, vos sabéis mejor que nadie que lo 
hubiera podido egecutar si lo hubiera for-
mado, y esta noble dama puede atestiguar 
la verdad de lo que digo. 
Carlos cada vez mas despechado, 
vió á lady Macdonnel que, pálida ya y 
vacilante, estaba á punto de desmayarse; 
y no sabiendo qué decir, porque ni queria 
perdonar, ni perder su nueva conquista, 
volvió otra vez á pasearse, y dijo de pronto: 
— Y después de todo, ¿qué es lo que he 
prometido? Concederte un favor, un t i tu-
l o , ¿qué sé yo? pero no te dije que ami-
lana por ti los decretos de mi parlamento; 
yo no soy superior á las leyes. 
— ]Vos me empeñasteis vuestra real pa-
labra de concederme lo que pidiera! Esta 
noble dama lo sabe : replicó Ricardo. 
— S i , señor , dijo lady Macdonnel con 
voz desfallecida; asi lo prometisteis. 
Carlos la miró, y olvidó en aquel rao-
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mentó su venganza y su resolución de no 
perdonar á ningún regicida, y dijo con 
cierta especie de satisfacción; 
— Pues que se cumpla la voluntad de 
Dios, porque él solo rae ha podido hacer 
empeñar tan imprudentemente mi real 
palabra á un desconocido, y él solo ha 
podido hacer que este desconocido fuera 
el hijo del regicida Barkstead: su mano 
está patente en esta reunión de estrañas 
circunstancias. Vete, pues, joven, tendrás 
la gracia de tu padre. 
- ^ - ¿La tendré inmediatamente, señor? 
dijo Ricardo. 
Mañana por la mañana se estenderá, 
contestó Juxon, y se os enviará. 
— ¡Mi tio está perdido! le dijo en voz 
muy baja Carlota; pide la gracia al mo-
mento, ó de aquí á mañana lo habrá tras-
tornado todo Juxon. 
— Perdonadme, señor, dijo Ricardo, 
pero si vuestro corazón es accesible á la 
clemencia, no puede dejar de seros agra-
7 * ^ 
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dable añadir á la gracia de mi padre el 
favor de entregármela inmediatamente; 
mas si la clemencia, por el contrario, os 
cuesta algún esfuerzo, libertaos de una 
vez de un combate que os atormenta y 
que tendriais que volver á renovar ma-
ñana. 
— ¡Dices bien, joven! que me traiga un 
page -una vitela real y una pluma. 
Juxon quiso hacer alguna observa-
ción, pero Carlos I I no lo permitió, y 
hasta le contestó con bastante sequedad. 
En seguida se acercó á lady Macdonnel y 
le habló en voz tan baja que ella sola lo 
pudo oir. Carlota aprovechó esta ocasión 
para decir á Ricardo, con singular precipi-
tación , y en voz igualmente baja 
—Escucha: dentro de 
de Lóndres y voy á Great-House en el 
camino de Windsor. Ven por la noche, 
dá tres silbidos como cuando llamabas á 
Phann: yo conoceré la señal, bajaré y te 
hablaré; en Lóndres es imposible y ya te 
unos dias salgo 
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diré por qué : ¿me entiendes? ¡en Great-
House, tres silbidos! 
— Sí , le contestó Ricardo, cuyos ojos 
fijos en los de Carlota parecia que busca-
ban en ellos su alma, y le daban la suya. 
S i . . . . y no pudo decir mas por la opresión 
que le causaban tantas emociones reuni-
das. 
A l fin vino un page con una vitela en 
que estaba estampado el sello real, una 
gran escribanía de plata, y una especie de 
tabla de ébano embutida también de plata, 
sobre la cual colocó una y otra, y la pre-
sentó al rey, manteniéndola de modo que 
pudiera escribir en pie. Mas al ir ya Car-
los á tomar la pluma, se adelanta Juxon, 
y reconviniendo al page por su torpeza y 
poca habilidad, le quita aquella especie de 
atril y se coloca él mismo delante del rey, 
teniéndolo en el aire con ambas manos. 
Carlos al momento se pone á escribir, 
pero aun no habia trazado una linea, 
cuando Juxon, que lo miraba con aten-
(204) 
cion, finge que se le caía el atril^ se le 
ladea^ y viene todo al suelo^ vitela y escri-
banía; se derrama la tinta y cae casi toda 
sobre el rico jubón del rey: se le manchan 
los calzones de seda blancos bordados de 
oro; se ensucia su casaca encarnada; losen-
cages de las manos y las piernas se man-
chan y ensucian, y se ensucian y manchan 
también la capa y las medias ^ en términos 
que muchos estuvieron para echarse á reir. 
— ¡Maldición! esclamó Carlos en el col-
mo del furor; ¡mi jubón y mis encages! 
¡Retiraos, Juxon! ¡Perder mi mas mag-
nífico vestido! ¡Un vestido que yo mismo 
habla ideado! ¡Os he de castigar, Juxon, 
lo habéis hecho de propósito! ¡Idos! ¿Y tú 
qué es lo que quieres? añadió dirigiéndose 
á Ricardo: ¿qué quieres? ¡la graciado tu 
padre! ¡El infierno! ¡mejor quisiera ajus-
ticiarlo con mis manos que firmarla! ¡Oh 
mi vestido! ¡mi jubón! 
— ¡Y si yo dijera que habíais faltado á 
vuestra real palabra! esclamó Ricardo, 
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— Si tal dijeras^ le contestó Carlos po-
niéndose delante de él y mirándolo de pies 
á cabeza con unos ojos^ en que mas bien 
se traslucia el hombre terrible y podero-
so ̂  que el rey; si dijeras eso ^ te arranca-
ria la lengua por calumniador, y con esa 
misma daga que llevas al lado te atravesa-
rla el corazón, como haré con el de cual-
quiera que me insulte. 
Carlota asustada se interpuso entre el 
rey y Ricardo, pero todo era inútil, la 
causa de Barkstead estaba perdida. Car-
los I I , colérico hasta el estremo, se fue á 
su cuarto después de haber mandado que 
cesara la función y se retiraran todos, sin 
que nada lo pudiera detener, ni las lágri-
mas de Carlota á quien repelió con rude-
za , ni el recuerdo de su real palabra alta-
mente invocada, ni las suplicantes mira-
das de lady Macdonnel, á quien dijo de 
paso y muy secamente, que relevaba á su 
marido de la órden que le habia dado. 
Tal era Carlos I I : sacrificaba el derecho 
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de honrar la memoria de su padre á una 
horrible venganza: abandonaba esta ven-
ganza por una muger: y muger, vengan-
za y deber filia!, todo lo olvidaba por un 
lazo ó un bordado. 
A poco tiempo se presentaron unos 
soldados, que se apoderaron de Ricardo, 
inmóvil de estupor, y lo bajaron por la 
escalera secreta que salia al parque, sin 
darle apenas tiempo para oir á Carlota que 
le dijo muy de quedo: 
— ¡En Great-House! 
Cuando lo dejaron en libertad estaba 
aun en el mismo estado de estupor, pero 
la voz de Andlay, que habia salido detrás 
de él y presenciado toda aquella escena, lo 
hizo volver en sí. 
— H a prevalecido el odio de Juxon: le 
dijo. 
— ¡ O h , mi venganza, mi venganza! mur-
muró entonces con un tono que asustó á 
Andlay, á pesar de lo acostumbrado que 
estaba á sus arrebatos j y ambos marcha-
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ron en silencio, el doctor á su casa, y 
Ricardo á añadir este último golpe á los 
horribles dolores de su madre. 
X. 
A mafiana del 19 de Abril se hallaban 
en la puerta de la Torre que dá frente á 
Chureli-Ilill ^ mistris Barkstead, su hijo^ 
el doctor Andlay y Jacobo Downing, y 
además los amigos y deudos del coronel 
O-Key y de sir Miles Gorbet. El dia em-
pezaba ádespuntar ; y por diferentes lados 
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llegaban también varias personas; casi to-
das solas y silenciosas que se iban incor-
porando con los grupos á que pertenecian 
por parentesco ó amistad^ sirviendo de sa-
ludo un movimiento imperceptible de ca-
beza, una mirada, ó una mano dolorosa-
mente apretada. Algunas veces brillaba una 
lágrima en los ojos de los que estaban es-
perando, cuando veian llegar algún amigo 
íntimo del reo, lo cual era una especie de 
homenage al dolor que se conocia debia ser 
mas cruel. Esta sucesiva llegada, y los si-
tios ocupados silenciosamente, presentaban 
un aspecto triste y religioso, como el acom-
pañamiento de un funeral; pero en medio 
de aquel dolor, que debia comprimir has-
ta las entrañas de los que iba á privar el 
suplicio de un marido, un padre, ó un 
amigo, tuvo lugar un sentimiento que se 
podria llamar inglés. Fácil es concebir 
que lo tuviera Ricardo, pero no es posible 
esplicar que llegara hasta el alma de mis-
tris Barkstead, sino por la facultad que 
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tiene el hombre de impregnarse de las 
ideas que llenan la atmósfera que lo ro-
dea, así como una Üor inodora se perfu-
ma con el aire embalsamado en que vive. 
Por lo tanto ̂  mislris Barkstead^ muger tí-
mida y reservada ^ que habia temido y 
evitado siempre el aparato de las manifes-
taciones políticas 7 la dulce mistris Barks-
tead media con inquietos ojos la línea que 
se formaba detrás de cada uno de los tres 
grupos que estaban colocados junto á la 
puerta, y varias veces miró las de los 
amigos ó partidarios del coronel O-Key 
y de sir Miles Corbet, y vió con dolor 
que eran mas numerosas que la de su 
marido. 
— Ricardo, le dijo en tono muy bajo á 
su hijo, ninguna aflicción le falta á nues-
tra desgracia, tenemos muy pocos amigos. 
¡Ay! ¿habrá acaso alejado de sí la debili-
dad de tu padre á tantos nobles corazones 
que lo amaban? Porque por miedo no 
puede ser, pues bien ves que los amigos 
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del coronel O-Key y de sir Miles Corbet 
están casi todos aquí. 
— ¡Ay madre! contestó Ricardo, no sé 
qué pensar: decis bien, que Dios no nos 
perdona ninguno de los tormentos de la 
prueba: bendigámoslo, puesto que ha 
igualado nuestro valor á nuestra pena. 
Nos falta, sin embargo, un amigo, con 
quien yo contaba como conmigo mismo: 
si no viene, será un triste desengaño para 
m i . 
Cuando decia esto, se oyeron los pa-
sos mesurados de un gran número de per-
sonas, que creyeron serian los de algún 
batallón que iba á reforzar la escolta de los 
presos, porque como aun no habla acaba-
do de amanecer, y la niebla era muy es-
pesa, nada se podia ver bien. Mas al 
llegar á muy corta distancia de la puerta, 
distinguió Ricardo á Tomás Love, seguido 
de mas de cuatrocientas personas, y al 
momento se fue á él y lo abrazó llorando: 
su madre por su parte le dió la mano en 
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señal de agradecimiento^ y Jacobo Dow-
ning y Andlay aplaudieron con palmadas^ 
imitándolos los amigos de Barkstead que 
ya estaban allí, en términos que fueron 
estrepitosamente recibidos. 
— Así que me separé de vos hace algu-
nas horas^ dijo Love á mistris Barkstead, 
volví á mi casa, y en seguida desperté 
con un vergajo á mis perezosos oficiales, 
á quienes al pronto sorprendió este modo 
de llamarlos. Pero yo tenia en ello mi ob-
jeto: si hubiera ido tirándoles uno á uno 
de los brazos ó las piernas, habrian gasta-
do una hora en bostezar, estirarse y res-
tregarse los ojos, en vez de que de aquel 
modo, con dos ó tres pasadas de vergajo 
tuve mi gente en pie, y listos todos, como 
gorriones, en menos de un minuto. Enton-
ces les dije, que era preciso ir corriendo 
á casa de todos los amigos del coronel 
Barkstead, á advertirles que no dejaran de 
asistir á su egecucion esta mañana, y les 
encargué les rogaran que vinieran á re-
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unirse en mi casa^ que no está lejos de la 
Torre, donde encontrarían buena cerveza, 
y algunas botellas de vino para los mas 
encopetados. Mis oficiales, asi que supie-
ron de lo que se trataba, me dieron las 
gracias como á su padre; y bien veis que 
no lo han hecho mal, pues aunque juntéis 
los sostenedores del coronel O-Key y de 
sir Miles, unós con otros no llegarán á la 
mitad de los nuestros. 
— Y a lo veo, dijo Ricardo, y os lo agra-
dezco mucho, Love. 
—r Entre esa gente, repuso en voz baja el 
carnicero, hay hombres que contendrian 
ellos solos á una turba de mil gritadores. 
Pues como el coronel lleve el compás de-
masiado aprisa con los dientes, nosotros lo 
rodearemos y nadie lo verá. ¿Sabéis algo 
de su estado? 
— Nada, contestó Ricardo, pero el doc-
tor está tranquilo. 
— ¿Con que ha venido? añadió Love: 
¿y ha traido su redoma? Miradlo al l i , si-
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guió diciendo, haciéndole reparar en el 
aire animado del doctor; ¡ la tiene en la 
mano! ¡la prueba! ¡Máteme Dios, qué 
alegre está! parece muy contento. 
Ambos se acercaron al doctor, que ha-
blaba con calor con Jacobo Downing, y 
que asi que los vio se dirigió á ellos. 
— ¡Mirad, les dijo, este regalo del ca-
pitán : esto vale mas que todos los elixires 
del mundo! ¡Oledlo! tiene un perfume 
verdaderamente divino y un sabor esqui-
sito. 
— ¿Pues qué es? preguntó Ricardo. 
—-Es, contestó Downing, un licor que 
traje de mis viages al Nuevo-Mundo: es 
de las Antillas y está fabricado en Ja-
maica. 
— ¡Es cosa admirable! repetia á cada 
momento Andlay, examinando cuidadosa-
mente la botella, y llevándosela sin cesar 
á la nariz : ¿ supongo que es para Barks-
tead este precioso frasco? 
— ¡ Ah! contestó el capitán; después de 
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haber sido cómplice, bien á mi pesar, del 
arresto del coronel, le traigo el ausilio 
que ningún soldado puede negar á otro; 
le vengo á ayudar á morir como valiente, 
como ha vivido, porque no conviene que 
tiemble á la vista de un patíbulo, después 
de haberse sonreido delante del fuego de 
veinte cañones. Con que si un vaso ó dos 
de este ron pueden sostenerlo, sentiré 
menos lo que pasó á bordo del Bristol. 
— Pongamos nuestra esperanza en Dios; 
dijo mistris Barkstead, que se habia acer-
cado á ellos durante esta conversación, y 
cuyo valor en aquel momento, desemba-
razado ya de las falsas esperanzas é i n -
quietudes que la abrumaban, se habia 
desarrollado completamente, como se des-
arrolla una planta despejada de las yerbas 
parásitas. 
Algunos minutos después se abrió la 
puerta de la Torre , y se permitió entrar, 
sin dificultad, á todos los que quisieron 
hablar á los presos. Ricardo y su madre. 
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atormentados por el temor de que el co-
ronel estuviese todavía en el estado de 
abatimiento que los desesperaba no per-
mitieron que los acompañaran á la prisión 
sino muy pocas personas entre las cuales 
fue el primero el doctor ̂  y con él Tomás 
Love y Downing. Todos echaron á andar, 
tristes y descorazonados^ por aquellos tor-
tuosos corredores en que Barkstead habia 
mandado siendo difícil figurarse la peno-
sa inquietud que detuvo un momento la 
mano de Ricardo al ir á empujar la puerta 
del cuarto en que estaba su padre. El fue 
el primero que entró^ retardando para los 
demás el doloroso espectáculo que creía 
encontrar y no cesó_, por cierto su te-
mor, pues vio á su padre de rodillas r con 
la cabeza apoyada en las manos, sin que 
lo sacara, al parecer^ de su abatimiento 
el ruido de llaves y cerrojos que se oía 
por todas partes. Ricardo lo llamó con voz 
casi apagada y el coronel no respondió; 
entonces se miraron unos á otros cuantos 
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habían entrado con é l , y Tornas Love 
murmuró sordamente algunas palabras; 
mas Ricardo, con un gesto, le pidió com-
padeciera la debilidad de su padre, y se 
acercó á él llorando. 
En este momento se puso en pie 
Barkstead; su cara estaba tranquila, y sus 
ojos, medio cubiertos por sus largas pes-
tañas , parecia que miraban ya la tierra 
desde lo alto; vestido con mucho esmero, 
sin ninguna alteración en sus facciones, 
ni el menor temblor en su voz, y con el 
paso firme, tenia todo el aspecto de un 
hombre fuerte y seguro de sí mismo, 
para quien la muerte no es mas que un 
triunfo. El gozo que sintiera su rauger, 
su hijo y sus amigos, los hizo llorar, 
mezclándose un sentimiento inconcebible 
de satisfacción con el dolor de aquella úl-
tima entrevista, porque perdiendo una de 
sus mas dolorosas circunstancias la pena 
que todos tenían, se aligeró ésta lo que 
no es posible figurarse. El dolor de ver 
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perecer á su esposo y su padre, hubiera 
seguramente sido para mistris Barkstead 
y Ricardo mucho mas cruel de lo que lo 
fue entonces, si un instante antes no hu-
bieran temido verlo morir cobardemente. 
La pena que les quedaba era, sin duda, 
tan grande como la que habian anterior-
mente previsto, pero sufrieron menos, sin 
embargo, porque les había amenazado otro 
dolor mas vivo; y todos los preparativos 
para la marcha se hicieron con inesperada 
calma y solemne tranquilidad. Barkstead 
apretó la mano á su hijo, abrazó única-
mente á su muger, besándola en la frente, 
y respondió con mejor humor que lo habia 
hecho nunca á las preguntas que le hicieron 
sobre su salud. Andlay le presentó la bo-
tella que le habia dado Downing, y le dijo: 
— Aquí tenéis, coronel, un consolador, 
cual no lo podrían fabricar los mas sabios 
alquimistas de Lóndres; probadlo, que os 
confortará el corazón y os sostendrá en el 
combate que vais á sufrir. 
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— Mi consolador está en el cielo, con-
testó Barkstead; lo he invocado en mis 
oraciones y rae ha oido. Corao cuanto he 
hecho ha sido para su gloria y la del pue-
blo que protege, no rae abandonará en la 
cumbre de rai calvario aunque un cris-
tiano, indigno como yo , bien pudiera su-
cumbir bajo el peso de su cruz, cuando 
está escrito, que Jesucristo dobló las ro-
dillas debajo de la suya, y llamó al Señor 
en su ayuda. 
— Lo creo, repuso Andlay, pero el Se-
ñor nos ha dado las armas de la tierra 
para sostenernos y defendernos; probad 
esta preciosa bebida, y os hará arrostrar 
las fatigas corporales que aun os restan 
que pasar. 
— Sí , padre, dijo Ricardo, bebed ese 
licor, que es un jugo precioso traido por 
el capitán de las mas remotas tierras. Ese 
elixir es de la Jamaica. 
— ¡Es eso cierto! esclaraó Barkstead to-
mando la botella con inspirado júbilo, y 
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contemplándola con atención; ¿es cierto 
que este licor es de Jamaica? 
— Por mi honor, respondió Downing, 
yo mismo lo he traido de allí. 
— L o recibo, pues, como un presente 
del cielo, repuso Barkstead. No es vana 
casualidad la que pone en mis manos, á la 
hora de mi muerte, este fruto de la mas 
noble conquista de Cromwell. ¡Parece que 
el genio del Protector cubre á los hijos de 
Inglaterra y los acompaña hasta el último 
suspiro! ¡Cúmplase, pues, la voluntad de 
Dios! ¡Bebo este licor á la gloria de Crom-
well! ¡Sea esta agua para mí al fin de mis 
dias, como la del bautismo al principio de 
ellos, una prenda de reconciliación entre 
la humanidad pecadora y mortal, y la 
divinidad eterna é infalible! 
En seguida echó ron en un vaso, y 
habiéndolo elevado al cielo, se lo bebió 
de una vez; mas apenas había concluido, 
se oyó el ruido de las rastras sobre el pa-
vimento del patio, y asomándose á la 
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ventana y considerando la que le estaba 
destinada, se volvió á Andlay y le dijo: 
— Esa será sin duda mi última cama, 
doctor , porque ellos no le concederán 
ninguna al miserable cuerpo que destro-
zarán y harán pedazos. 
i — ¡ O h ! esclaraó Tomás Love con fu-
ror ; ¡que no os den una sepultura hon-
rosa y decente, y en vano se habrán 
construido los sepulcros reales para guar-
dar los huesos de los señores de Ingla-
terra! 
Ricardo impuso silencio á Tomás Love 
con una significativa mirada, y á poco 
tiempo entró un dependiente de la Torre 
á anunciar á Barkstead, que todo estaba 
pronto y solo á él se esperaba. El coronel 
le dió las gracias, y pidió á su muger que 
le prestara los últimos servicios, y ella le 
sujetó en el hombro su larga capa negra, 
y le d ió , después de acepillarlo, su som-
brero de ala ancha, como lo hacia siem-
pre cuando iba á salir á paseo. Los caba-
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líos piafaban en el patio, ya habian dado 
las ocho, y lord Macdonnel en persona 
vino á decir al reo, que no dilatara mas 
su salida. 
Este era el momento de la separación 
para mistris Barkstead, porque Ricardo y 
los demás hacian cuenta de acompañarlo 
hasta Tyburn. Su valor conoció entonces 
toda la estension de su desgracia, y no le 
bastó para reprimir sus gritos y lágrimas, 
ni para que no fuera preciso desasirle los 
brazos del cuello de su marido. No tuvo 
tampoco fuerza bastante para reprimir los 
sollozos y convulsiones que destrozaban 
su pecho y estremecian su cuerpo, ni 
menos la feliz debilidad que, sumergién-
dola en un largo desmayo, la hubiera l i -
brado de tan horrorosos tormentos. R i -
cardo, el doctor y Downing lograron al 
fin arrancarla de los brazos de su marido, 
y éste dijo á su hijo en el instante en que 
ella ocultaba su cabeza en su pecho: 
— Después de Dios, á quien he pedido 
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le dé resignación y esperanza, á t i te la 
confio, Ricardo, no olvides que me ha 
hecho feliz durante mi vida, y que mien-
tras viva será la honra de su sexo. 
Ricardo, por toda respuesta, estrechó 
á su madre entre sus brazos, y entregán-
dosela á Tomás Love, acompañó á su pa-
dre al patio, donde lo esperaba la rastra. 
Mientras bajaban, recobró ella su valor y 
y quiso volver á hablar á su marido; Love 
se opuso; pero obligado, á su pesar, á 
ceder á sus súplicas, le ofreció que lo vol-
veria á ver antes de llegar á Tyburn ; y 
cuidando de no pasar por el patio, donde 
estaba Barkstead, salió con ella de la pri-
sión. 
Entre tanto, iba aproximándose el co-
ronel á la puerta de la Torre, llamada del 
lugarteniente, donde tantas veces habia 
recibido los honores militares debidos al 
mando que egercia. Ricardo, fijos los ojos 
en el suelo, parecia que evitaba mirar 
aquellas paredes, cuyo recuerdo, unido á 
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lo que entonces pasaba, hería á un mismo 
tiempo su orgullo y su ternura; pero su 
padre libre ya su alma de todos los vín-
culos personales que sujetan á los hombres^ 
miraba con complacencia los sitios por 
donde pasaba. Esta comparación, que se 
convertía en amargura en el corazón de 
su hijo, á él le tranquilizaba el alma; y 
como último egemplo de las vanidades 
presuntuosas, y de los infortunios de este 
mundo, dirigia al cielo sus únicos y últi-
mos pensamientos. Habiéndole dicho Dow-
ning en voz muy baja: — ¡ Y este fue al-
gún día vuestro palacio, y aquí poseísteis 
riquezas! le contestó: 
— El palacio que voy á habitar, y las r i -
quezas que poseo, son tan superiores á lo 
que he perdido, como lo es el alma al 
cuerpo, y la inmortalidad á la vida; porque 
mi palacio será el cielo, y mí riqueza es 
la tranquilidad de mi conciencia. 
Diciendo esto, llegaron adonde estaba 
parada la rastra, que era un enorme cua-
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dro de madera, de unos seis pies de largo 
por tres y medio de ancho, formado con 
cuatro palos sólidamente sujetos unos á 
otros. Por la parte superior estaba cubier-
to con tablas, bastante delgadas, clavadas 
al t ravés, sobre cuya especie de suelo se 
hacia sentar al reo; y por la parte inferior 
estaban forrados los cuatro palos con 
gruesas planchas de hierro, para que el 
roce no los gastara tan pronto. — Hé aquí 
mi carro triunfal, dijo Barkstead sonrién-
dose al poner el pie sobre aquel pesado 
armatoste; y se sentó , é hizo seña al con-
ductor de que echara á andar. A l irse á 
poner en marcha, oyó detrás de si el 
ruido de las otras rastras que venian de 
patios mas distantes, y se volvió y vió á 
sus colegas, y los tres se saludaron como 
los convidados que van á una misma fun-
ción : la de Barkstead fue la primera que 
salió de la Torre. 
xo.no ii. 
X I . 
ZJ1 wíüáiwmits.* 
ALLÍ tuvo principio la penosa marcha 
que debía hacer Barkstead hasta Tyburn, 
donde ya estaban dispuestos los patíbulos 
y el verdugo aguardando. La ansiedad de 
ambos partidos era muy grande: los rea-
listas creian que Barkstead^ pusilánime y 
enfermo^ iba á romper la serie de subli-
mes muertes^ cuyo heroísmo exaltaba al 
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pueblo; y los republicanos tetnian, que 
desmintiera con su cobardía la verdad de 
sus principios, el que entre todos ellos 
raerecia, sin disputa, el nombre de vir-
tuoso; y temblaban, sobre todo, de que 
en el discurso que acostumbraban dirigir 
al pueblo los reos, confesara que habia 
sido criminal. 
En este estado de los ánimos salió la 
rastra de la Torre y emprendió su marcha 
por Church-Hill; y si bien los amigos de 
Barkstead, por una parte, se habian pre-
parado activamente para protegerla, sus 
enemigos, por otra, no habian omitido 
medio alguno para convertirla en un anti-
cipado suplicio. Asi que apareció el coronel, 
lo asaltó una nube de dicterios, injurias y 
silbidos, que eran amargas burlas de su 
religión y de él mismo, crueles compara-
ciones entre su fortuna pasada y su situa-
ción presente, y las. mas veces descripcio-
nes espantosas de los tormentos que iba á 
sufrir. 
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— ¡Ohéé! ¡Barkstead^ Barkstead! ¡el 
regicida! gritaron todos primero, y en se-
guida se empezó á oir alternativamente: 
— ¡Ohéé! ¡el coronel! ¡al baile, al bai-
le de las brujas! ¡á tres y sin tocar tierra! 
— ¿Has buscado al Señor? — Por cierto 
que lo ha buscado y lo ha encontrado, 
porque el Espíritu Santo se ha montado 
á caballo sobre sus narices para servirle 
de anteojos. 
— ¡Si no has almorzado bien, tanto me-
j o r , Barkstead! te servirán un puding con 
sangre de tus propias entrañas bien asadas. 
— ¡Mirad que pálido está! — ¡Tiene 
miedo! — ¡ Llora! — ¡ Pide perdón! 
— ¡Os desprecia! gritó Love con su te-
nante voz, colocándose al lado del coro-
nel. Este grito interrumpió los sarcasmos, 
y se oyó la voz menos fuerte, pero sono-
ra y firme, de Barkstead añadir con re-
signación: 
— ¡ Los compadezco, y los perdono! 
Por todas partes se oyeron entonces 
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aclamaciones porque había resistido á este 
primer ataque. La rastra caminaba despa-
cio, y Ricardo iba al lado de su padre, á 
quien observaba con atención; cuando de 
repente, á la salida de Church-Hill , le vió 
quitarse el sombrero y saludar á alguno 
que veia á lo lejos; Ricardo miró y cono-
ció á su madre, que estaba en un balcón 
de casa de Tomás Love agitando UJJ pa-
ñuelo. Triste, pero resuelta, se habia situa-
do al paso de su marido; su cara estaba 
tranquila, se veia en sus labios una me-
lancólica sonrisa, y con el movimiento de 
su cabeza, levantada noblemente, parecia 
que le decia al coronel: 
— ¡Valor y no tiembles, porque yo que 
soy muger y me voy á quedar sola, tengo 
firmeza, y bien ves que no lloro! 
Todos los espectadores prestaron suma 
atención, porque la rastra estaba aun leios 
del balcón, y la escena podia ser larga y 
sucumbir en ella la resolución del uno ó 
del otro. Las miradas se dirigían desde el 
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coronel, que avanzaba con lentitud^ á su 
rnuger que no se quitaba de su sitio; y la 
santidad de esta última entrevista y de 
este íntimo á Dios de dos almas, que ha-
blan estado tanto tiempo y tan perfecta-
mente unidas; se comunicó á la multitud 
que aguardaba la rastra y á la que venia 
con ella^ porque no se oyó un solo grito, 
ni una injuria que turbara aquella muda 
escena. Unicamente se oyó á Barkstead, 
que inclinándose hacia Lo ve, le decia son-
riendo: 
— ¡Dios es el esposo de las viudas y el 
padre de los huérfanos! Decídselo así á 
María y á Ricardo cuando yo muera, para 
que lloren menos al marido y al padre que 
habrán perdido. 
Entre tanto avanzaba la rastra, y 
cuando llegaba ya cerca del balcón á que 
estaba asomada mistris Barkstead, todos 
esperaban oir de su boca algunas palabras 
de consuelo, como bajadas del cielo; pero 
el cuidado, al parecer, de conservar su 
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aspecto firmé había agotado todas sus 
fuerzas ^ porque permaneció muda al estar 
su marido á distancia de poderla oir. Lo 
que hizo únicamente fue colgarse casi toda 
fuera del balcón, y con una dignidad que 
prestó indecible gracia al recuerdo de su 
juvenil amor, le envió un casto y postrer 
beso: Barkstead, que en aquel instante 
se hallaba debajo del balcón, al ver este 
movimiento de su muger^ se puso en pie 
sobre la rastra, se quitó su ancho som-
brero con cierta galantería, y con una 
voz en que la exaltación religiosa iba 
mezclada con la mas intima emoción, es-
clamó: 
•—¡Al cielo! ¡al cíelo! ¡al cíelo, amor 
mió! te dejo en la tempestad. 
Un dulce y noble sentimiento se apo-
deró del pueblo al oir estas sencillas y so-
lemnes palabras: las aclamaciones de los 
amigos del coronel no respondieron á su 
voz, pero se oyeron hondos sollozos, y 
se vieron muchas manos ásperas y grose-
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ras enjugar furtivamente una lágrima, al 
mismo tiempo que Ricardo, fijos los ojos 
en su padre, lo contemplaba con un mudo 
éxtasis, que no se podria suponer exento 
enteramente de gozo. En aquella hora, la 
muerte no parecia ya mas que una cir-
cunstancia indiferente de aquel dia, pues 
todas las inquietudes de los amigos de 
Barkstead se habian fijado en cómo sabria 
morir , y asi que lo vieron con tanto valor 
y firmeza, fue tan viva su satisfacción, 
que su marcha tomó el carácter de un 
triunfo, y pareció que la rastra mas bien 
llevaba á Barkstead á alguna magnifica 
ceremonia, en que le esperaban grandes 
recompensas, que no á Tyburn, donde 
estaba erigido el patíbulo al lado del bra-
sero para quemar sus ent rañas , y de las 
tenazas para arrancarle el corazón. 
El despecho de los soldados de la es-
colta y del oficial que los mandaba fue 
tal , al ver esto, que por órden de este 
último arreó vivamente el conductor los 
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caballos, que fueron al trote hasta Tower-
Gate, donde el gentío les impidió seguir 
con tanta rapidéz. El movimiento de la 
rastra, que resaltaba con violencia sobre 
las piedras, sacudía á Barkstead destro-
zándole el cuerpo, y le causó tan vivos 
dolores, que se sintió desfallecer y cubrir 
su rostro un frió sudor; entonces miró á 
su alrededor, y se vió solo y separado de 
todos su amigos. El populacho, agolpado 
en aquel sitio, podia entonces acercarse á 
él libremente, y otra vez empezaron las 
injurias con mas fuerza y mas atroces; 
pero viendo que nadie salla á su defensa, 
añadió á sus insultos horribles amenazas, 
y arrojó lodo sobre la rastra y sobre 
Barkstead. Un hombre del pueblo le pasó 
á dos pulgadas de la cara un hierro hecho 
ascua; y como el primer movimiento de 
sorpresa le hiciera apartar vivamente la 
cabeza, fue escarnecido y silbado con es-
pantosas carcajadas de risa. A poco tiem-
po se vió un grupo de algunos miserables 
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atravesar la multitud con grande algazara_, 
abriéndoles todos paso con estrepitosos 
aplausos, hasta que llegaron junto al co-
ronel, y se colocaron al lado de su rastra 
para representar una espantosa pantomima. 
Primero levantó uno de ellos en alto 
un palo largo que tenia en la punta una 
especie de travesano, que imitaba bastante 
groseramente una horca, y en la estremi-
dad de éste una polea, por la que pasaba 
una cuerda ensebada. Es de advertir, que 
ya habian llegado á Hoborn, y que como 
el camino es una cuesta bastante sensible, 
la marcha de la rastra era en estremo 
lenta, circunstancia que hizo que los m i -
serables pudieran representar su horrorosa 
comedia sin separarse n i un paso del co-
ronel. Habian, pues, alzado su palo, y el 
pueblo, curioso, se agolpaba en silencio á 
ver lo que iba á pasar, cuando se oyeron 
los tristes aullidos de un perro que ataban, 
y muy pronto se le vió en el aire, izado 
por la polea y figurando un ahorcado. La 
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alegría del populacho, al verlo, estalló 
con rail gritos con carcajadas de risa sin 
fin, y con innumerables aplausos, pero 
lo que sobre todo le parecia mas admira-
blemente chistoso era, que uno de aque-
llos hombres, subido sobre tos hombros 
de otro, tenia agarrada con la mano una 
de las patas del perro ahorcado, exami-
naba con atención su pulso, y respondia 
magistralmente, imitando la formalidad 
de un raédico, á las preguntas de uno de 
sus compañeros que hacia el oficio de ver-
dugo. 
Barkstead, desde que vio aquel palo 
largo de que pendia una cuerda, conoció 
la intención de los que lo llevaban, y vol-
vió la cara con disgusto, pero al instantt, 
mismo lo asaltaron con tal violencia las 
befas, los silbidos, los gritos de cobarde 
y mandria, que conoció se debia á si 
mismo y á todos los de su partido mos-
trarse indiferente á las amenazas y á los 
ultrages, y se condenó á mirar de frente 
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los tormentos de aquel animal. Guando lo 
vio elevarse en el aire y luchar con las 
angustias de la agonía, se le vino al cora-
zón un triste recuerdo: se acordó de Phann, 
se retrató la fatal lucha de su arresto, se 
acordó del valor de aquel buen perro, y 
calculó entonces, con mas precisión que 
lo habia hecho nunca, que su vida habia 
dependido de un hilo, de un segundo, de 
una mirada turbada, de una mano echada 
mas bien á un lado que á otro; y al ocur-
rírsele todo esto se puso su rostro triste ŷ  
receloso, y oscurecieron su frente serias 
reflexiones, de forma, que aunque mira-
ba fijamente al perro que acababan de 
desatar de la cuerda, nada veia de cuanto 
pasaba, pudiéndose decir que les faltaba 
la vista á sus ojos. Mas de repente lo dis-
trajeron de esta sombría preocupación los 
dolorosos aullidos del perro, porque imi-
tando los actores de tan horrible escena 
todos los pormenores del suplicio que 
aguardaba á Barkstead, acababan de abrir 
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con un cuchillo el vientre del pobre ani-
mal , y uno de aquellos caníbales le arran-
caba con tenazas las entrañas y las echaba 
en un brasero que llevaban otros al lado 
de la rastra. 
Es un secreto inesplicable del cora-
zón del hombre el de su fuerza y el de su 
debilidad. Barkstead iba á sufrir aquel su-
plicio, cuyo asqueroso simulacro ostenta-
ban á su vista, debía vérselo sufrir á dos 
personas, que una era su colega, y otro 
su amigo, y no obstante, al representarse 
interiormente tan horroroso espectáculo 
con todas sus atrocidades, y al compararlo 
con su valor, se había sentido con fuer-
zas para verlo con ojos serenos. Esta con-
fianza en sí mismo no era ciertamente 
falsa, porque si conducido por los sol-
dados hasta el sitio de la egecucion, se 
hubiera cumplido todo como lo había ima-
ginado, no solo hubiera permanecido su 
cara impasible, sino que ni aun su alma 
hubiera tenido que luchar consigo misma. 
(258) 
Pero á este valor no le convenia un com-
bate superior á sus previsiones; el partido 
tomado, ó por mejor decir, la provisión 
de fuerza que había hecho Barkstead y 
que era bastante para lo mas t e m i b l e l a 
superó un accidente mas innoble que 
cruel, y cuando vió degollado al perro y 
sus entrañas friéndose y humeando sobre 
las ascuas: cuando una mano ensanaren-
tada le sacudió delante de los ojos el co-
razón del animal chorreando, le acometió 
un vértigo horrible, se le turbó la vista, 
se confundieron sus ideas, y se hubiera, 
sin duda, desmayado, sino hubiera parado 
repentinamente la rastra. La gente se 
paró también, y Barkstead vió una mu-
ger cubierta con un velo, que hablaba al 
oficial de la escolta con una autoridad que 
parecia irresistible; según éste le respon-
d ía , se conocía claramente que tartamu-
deaba escusas que la jóven no admitía, 
hasta que al fin, á un ademan imperativo 
de ésta, mandó á los soldados que aleja-
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ran á los miserables que hablan egecutado 
aquella sangrieota parodia; y como el 
dote de los caracteres sin dignidad es el 
esceso en todo^ los hizo separar con vio-
lencia tan brutal, como la indiferencia 
con que los habia dejado acercar. 
El convoy, entre tanto, no continuó 
su marcha y la desconocida se aproximó á 
Barkstead, se levantó el velo de modo 
que él solo la viera, y llamándolo con 
dulzura, le dijo: 
— iCoronel Barkstead! aquí tenéis una 
hija arrepentida, que os viene á pedir 
vuestra bendición. 
Barkstead la miró con asombro, y en 
el horrible estado en que lo habia puesto 
el incidente que acabamos de referir, ni 
pudo conocer las facciones que se le pre-
sentaban, ni la voz que oia. 
— ¡Niña! contestó con una emoción que 
tenia algo de sobrenatural, como si ya 
hubiera pasado el punto imperceptible en 
que concluye la vida mortal: ¡niña! ¿eres 
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tú el ángel de mi muerte? ¿ m e vienes á 
dar la mano para sostenerme en presencia 
del Señor? 
La joven observó la turbación que 
habia en la voz y los ojos del coronel, 
comprendió la causa, y subió á su lado so-
bre la inmóvil rastra: allí, inclinándose 
sobre él y levantando sus brazos á la altu-
ra de su cabeza, lo cubrió con su velo 
blanco, como lo hubiera hecho un ángel 
con sus alas, y le dijo en voz baja: 
— ¿No me conocéis? ¡vos que fuisteis 
padre para mi! 
— S í , dijo el coronel reuniendo algunos 
recuerdos dispersos por el violento choque 
que acababa de sufrir: ¡s í , yo he amado 
como padre á una niña que tenia tu voz y 
tus ojos, pero esta niña murió y yo la 
maté! ¡Pobre Ana! 
— ¡Pobre madre mía! repitió la jóven. 
Esta esclamacion renovó la memoria 
de Barkstead. 
— ¡Carlota! esclamó. 
(241) 
— Sí , dijo la joven, Carlota que se ha 
escapado de la prisión en que la tienen 
para venir á pediros vuestra bendición 
antes de morir , y advertiros una cosa. 
Oid , padre mió , porque sois mi padre 
vos que me habéis criado cuando niña» 
¡Oid, y preparad vuestras fuerzas y vues-
tro valor, porque han resuelto abatir vues-
tro valor, y hacer vacilar vuestras fuer-
zas! Os aguardan en Tyburn : Ralph está 
al pie del patíbulo y Juxon es quien lo 
ha dispuesto: ambos lo tramaban á mi 
lado en casa de mi carcelera: lo que pue-
den y quieren hacer no lo s é , pero las 
tenazas hechas ascua y la hoguera no es 
lo temible, porque Ralph se estuvo riendo 
mucho tiempo después de haber hablado 
muy de quedo con Juxon, y éste le res-
pondió: ¡eso está muy bien pensado! Bien 
veis, pues, padre mió , que necesitáis va-
lor. Yo no soy el ángel de vuestra muer-
te que os dá la mano delante del Señor, 
pero soy vuestra hija que vengo á soste-
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ñeros delante del verdugo: ¿queréis que 
os acompañe? 
— Gracias, Carlota, contestó Barkstead, 
eso no le está bien ni á tu posición de 
hermana del rey que me condena, ni á 
una joven tímida y débil. ¡Déjame! ¿ves 
esa colina de Hoborn? mira bien, y si 
tus ojos penetran tanto como los mios, 
verás á Jesucristo que me tiende la mano 
y viene á sostenerme. 
Diciendo esto brilló la cara de Barks-
tead como en un supremo éxtasis, y Car-
lota, echándose el velo, la dejó ver^ ra-
diante y serena al inmenso concurso de 
espectadores inmóviles. El tiempo que 
duró esta interrupción de la marcha del 
convoy dió lugar á que lo alcanzaran los 
amigos del coronel, y Ricardo corrió al 
punto á colocarse al lado de su padre. 
Carlota al momento saltó con ligereza fue-
ra de la rastra, é hizo seña al oficial de 
que anduviera, diciendo rápidamente á 
Barkstead: 
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—Padre mio^ me quedo á vuestro lado^ 
pero que no lo sepa Ricardo. Tengo toda^ 
vía que pediros una bendición. 
El convoy se volvió á poner en mar-
cha ^ pero con sosiego, y gravedad, sin 
que ninguno se atreviera á turbar el rel i -
gioso silencio del coronel, que con los 
ojos elevados al cielo hacia ya subir allá 
su alma en alas de la oración. Ricardo iba 
á la izquierda de la rastra y Carlota a la 
derecha, y estos dos jóvenes compañeros 
del reo, en la edad en que la vida no es 
mas que pureza, fueron desde aquel mo-
mento el mas seguro escudo de Barkstead 
contra los insultos que le habian prepara-
do en su tránsito. Aquel cándido amor, 
que brillaba en torno de su infamante su-
plicio, iluminó la marcha de Barkstead 
con una luz de inocencia, que deslumhró 
á los mas resueltos á ser infames, y la 
rastra llegó á la plaza de Tyburn acompa-
ñada y acogida con religioso silencio y 
mudas bendiciones. 
a CALLÁBASE reunido en la plaza de T y -
burn un gentío inmenso^ en el que se 
notaba la mayor agitación, no manifestada 
por aquel flujo y reflujo de gentes que en 
las grandes concurrencias les hace dar 
vueltas, y hasta chocar con las paredes 
de los edificios, como el mar con sus es-
carpadas orillas^ sino por un murmullo 
sordo y continuo ̂  como el de una colme-
na próxima á enjambrar. Soldados de ca-
ballería formaban un cuadro de unos vein-
te pies al rededor de la horca ̂  que estaba 
colocada en uno de los estremos de la pla-
za, con tres cuerdas pendientes de tres 
gruesos anillos de hierro fijos en tres bra-
zos que salian del enorme madero que los 
sostenia. Estas tres cuerdas tenían, cada 
una en su estremidad, un lazo corredizo 
que se ajustaba al cuello del que se iba á 
ajusticiar y en vez de la trampa sobre 
que se le coloca hoy y que lo deja caer, al 
abrirla, de una altura bastante grande 
para que se rompan las vértebras con el 
golpe, había colocado un carro con un 
caballo, que en el momento designado 
para la muerte debía echar á andar, y de-
jar suspendido al reo un pie del suelo, 
cuando mas. El movimiento progresivo 
del carro, que al irse alejando apretaba 
insensiblemente el lazo corredizo, y la 
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poca elevación de la caida cuando perdía 
pie el cuerpohacia que la estrangulación 
fuese pesada y dolorosa en todos sus gra-
dos, teniendo además la ventaja de que, 
como la muerte no era inmediata y com-
pleta, daba lugar al verdugo para cortar 
la cuerda durante las últimas convulsiones 
del ahorcado^ de modo que pudiera toda-
vía sentir los tormentos que le quedaban 
que sufrir. 
Crorawell, para quien la muerte no 
era mas que borrar a un hombre del 
mundo de sus enemigos, libertó de los 
pormenores del tormento á casi todos los 
reos. A l mandarlos morir nunca los quiso 
castigar porque no pensaran como él , pues 
sabia que se podía pensar con honor sin 
tener su opinión, y mucho menos trató 
de aterrar con suplicios á sus antagonistas, 
porque también sabia que la sangre de los 
cadalsos es fecunda en venganzas; única-
mente hizo que dejaran de existir los que 
lo combatían, y esto solo porque le era 
(247) 
contraria su vida; los mató como se des-
truye un insecto porque nos pica^ pero 
sin pretender reformar su naturaleza, ni 
que sirviera de egemplo á sus semejantes. 
Mas no era este el modo de pensar de los 
realistas de aquella época 5 haber puesto 
los ojos ó la mano sobre los derechos de 
la soberanía real era el mayor de todos los 
cr ímenes, era desobediencia, revolución 
y sacrilegio, y los castigos se debían en-
sanchar para que fueran iguales á tales fe-
chorías ; por esto jamás perdonó la res-
tauración el tormento á los que hizo morir; 
y si á esto se agrega que de lo que llama-
ban realismo había hecho una especie de 
religión, se comprenderá fácilmente que 
toda venganza se hizo implacable y todo 
perdón imposible. El suplicio, pues, esta-
ba dispuesto con todos sus horrores; dos 
pasos delante del carro ardía un fuego de 
carbón vegetal en un enorme vaso circular 
de hierro de la figura de una caldera, pero 
sin enrejado ni agujeros por donde en-
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trara el aire^ por lo que uno de los cria-
dos del verdugo lo animaba con un gran 
fuelle, y las largas tenazas introducidas 
entre los carbones servian para lo que sir-
ven hoy en Inglaterra esas barras de hierro 
con que se mueve el carbón de tierra para 
que arda mejor. 
A l llegar Barkstead estaba tan apiñado 
el gent ío , que fue imposible que avanzara 
la rastra, y se vió precisado á bajar é ir 
á pie hasta el patíbulo. Conviene además 
observar, porque fue el carácter bien par-
ticular de aquel d ía , que como la atención 
general estaba de tal modo fija en la con-
ducta y valor del reo, que su muerte no 
formaba parte, ni de los temores, ni de 
las esperanzas de nadie, hubo un momen-
to en que Barkstead, apeado de la rastra 
y rodeado solo de sus amigos, hubiera 
podido intentar un golpe desesperado. El 
y los suyos pudieran haberse precipitado 
entre la multitud, producir en ella un des-
orden, y tal vez entre el tumulto de tan-
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tas miles de personas, y mientras que la 
gente hubiera corrido y dado vueltas en 
todos sentidos, le hubiera sido posible 
huir y salvarse; pero en aquel instante 
nadie pensó en la vida, ni Barkstead, ni 
sus amigos; y ni éstos lo aprovecharon, 
sino para animar al coronel, ni éste se 
ocupó mas que de tranquilizarlos. Ni auo 
los soldados que lo debían escoltar aparen-
taban temer una tentativa de esta especie, 
porque el oficial que los mandaba y que 
hubiera debido redoblar su vigilancia con 
el reo, se alejó precipitadamente y atra-
vesó con gran trabajo el gent ío , hasta que 
Uegó adonde estaba un gefe á caballo con 
los dragones del rey al pie de la horca, y 
le d ió , al parecer, cuenta de lo ocurrido 
en la travesía. Ricardo, que vió este i n -
cidente y observaba con atención todos 
sus movimientos, reparó que señalaba con 
la mano á la joven que estaba junto á su 
padre; que el coronel de dragones, al ver 
esta acción, se inclinó sobre su caballo 
(250) 
como para oir mejor, y que poniéndose 
en seguida en pie sobre los e s t r i b o s m i r ó 
atónito también hacia el mismo sitio. R i -
cardo reparó entonces que el coronel era 
Ralph Salnsby; y al observar la palidéz de 
su rostro, el ademan con que designó á la 
rauger cubierta con el velo, y la mirada 
con que parecia quererla confundir, co-
noció á Carlota. El alma de Ricardo, mar-
chita ya y seca en una edad en que solo 
deben tener eco las voces de amor y de 
afecto, no percibía mas que los sentimien-
tos del odio; y ni el puro cariño de aque-
lla jóven con su padre, ni la gracia de sus 
movimientos, ni la amorosa atención con 
que puso muchas veces su mano en la del 
coronel, nada le advirtió, en una marcha 
de mas de media hora, que aquella mu-
ger era Carlota; mas se lo dijo la mirada 
de Ralph, mirada de tal clase, que aun-
que se hubiera ella levantado el velo y 
presentado su cara á la vista de Ricardo, 
no hubiera podido conocerla mejor. En-
(251) 
tonces se acercó á ella y la nombró en voz 
baja con sumo c a r i ñ o p e r o como aver-
gonzado de no haberla conocido. 
— ¡Todavía no! le contestó ella. 
Barkstead_, al fin, habiendo atravesa-
do la gente con sus amigos, entró en el 
cuadro que formaban los soldados de ca-
ballería , y con él solo se permitió entrar 
á Ricardo, Love , Andlay y Carlota. A l 
momento lo hicieron subir en el carro, 
donde el verdugo le ató los brazos á la es-
palda con una cuerda de lana negra; y la 
apretó con tal fuerza á una seña de Ralph, 
que se le ennegrecieron las manos, y la 
vehemencia del dolor cubrió su rostro de 
mortal palidez. Dió esto lugar á algunos 
murmullos, pero Salnsby desenvainó la 
espada para amenazar á los descontentos, 
y todo el mundo calló, permaneciendo 
entre tanto Barkstead inmóvil. El verdugo 
iba otra vez á acercarse al reo, cuando 
la voz de Tomás Love, que en los mo-
mentos críticos se interponía siempre po-
(252) 
derosa y sin miedo, lo contuvo repentina-
mente. Le acababan de dar por entre los 
pies de los caballos un pergamino que ha-
bía enseñado á Andlay, y con él se dirigió 
á la parte opuesta á la en que estaba si-
tuado Ralph, donde se hallaba montado 
en un caballo de mucha alzada, con las 
armas de Londres bordadas en la mantilla, 
el. sherif del condado de Midlesex, que 
debia presidir la egecucion. Asi que estu-
vo jun toá 61 levantó la voz, y presentán-
dole el pergamino, le dijo: 
— Y o , Love, carnicero, ciudadano de 
Londres, os presento esta petición para 
que la sentencia impuesta á Barkstead se 
egecute según la costumbre y los regla-
mentos del suplicio, y sin añadir nada 
mas. 
— ¿Está vuestra petición en forma, y 
tenéis dos testigos que la presenten con 
vos? dijo el sherif. 
A esta pregunta contestaron mil voces 
citando una multitud de nombres en apoyo 
(2S5) 
de la petición, seguidos todos de la califi-
cación de ciudadano de Londres. 
— Pues bien, dijo el sherif^ puesto que 
está apoyada la petición, decid: ¿ d e qué 
os quejáis? 
— De que la cuerda que sujeta las manos 
del reo está mas apretada de lo que es 
preciso para la seguridad de la egecucion, 
y este es un tormento inútil y contrario á 
la ley. 
— ¿Hay aquí algún perito que pueda 
juzgar de ello? dijo el sherif. 
— A q u í está uno^ yo Andlay, decano 
de la facultad ^ y ciudadano de Lóndresj 
contestó el doctor. 
— Que se atienda, pues, la petición, 
repuso el sherif, y volvió su caballo hácia 
el carro, y se situó junto á é l ; Ralph que 
vió este movimiento se fue á su lado, y 
arrimándosele al oido, le dijo en voz baja: 
— El rey lo quiere asi, señor , cuidado 
con lo que vais á hacer. 
— ¡La ley lo prohibe! respondió en voz 
(234) 
alta el sherif. ¡ Coronel, á vuestro puesto! 
Vos no sois aquí mas que un ausiliar del 
verdugo^ sujeto como él á mis órdenes. 
¡A vuestro puesto, os digo! 
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